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Giao Chi (San Jose)

.. Vi viét van tr t& nén éng 1a nguoi tir té, di dén dau ciing co ban bé, ndo la ban hoc subt
doc mién duyén hai quan khu 2, ban linh trén cao nguyén, ban tu & mién Bac va ban vuot bién
& bdn phuwong troi. Bay gi¢ trong s cac nha van viét mudén ma ndi tiéng sém ta cé Pham Tin
An Ninh. Néu khéng tinh dén cudn sach chang téi gi¢i thiéu vira mai in xong tai San Jose thi
ong lai & moét nha van chwa co6 tac pham. Co6 phai khong? Vi vay tac gia that sy cé vé ngai
ngung khi dwgre goi la nha van.

Bay gi¢ lai dwoc goi la Nguoi Viét Van Tir Té thi e rang 6ng Pham Tin An Ninh hét strc quéan
ngai. Vi vay nén chung t6i khéng di xa vao tac pham. Xin dé qui vi déc gia tw kham pha
xem"Van Chuong Ttk TE" nhw thé nao? Du sao, chac chan véi tac phdm dau tay nhw thé nay,
tac gia sé la ngudi may méan. Di dén dau ciing sé gap toan ban bé va doc gia ti té.

Huy Phwong (Thoi Bao)

.. Day 1a moét budi gidi thiéu sach méi thanh cong vé ca hai mat, tai chanh va tinh cdm gitra
tac gid va ngudi doc lam dm long moét nha van dén tr Vwong Québc Na Uy xa xdéi. Tac gid Pham
Tin An Ninh Ia mét nguoi dwoc rat nhiéu sy yéu mén clia ban doc & khap noi, nhiéu ba cu gia
da di bd tlr nha dwdng ldo dén gap tac gia mua sach, hay mét gia dinh tir Hawaii, cé hoan canh
bi danh tw s&n mai ban nhw nhan vat Vwong Chu Khanh Ha trong sach da dén g&p Pham Tin
An Ninh dé& néi mét I&i cdm on chan tinh vé nhirng diéu tac gia da viét trong séach.

Hoai My (Nhat Bao Vién Bong)

.. Trwéc 1975, vao giai doan s6i ddng nhéat clia cudc chién & mién Nam, ching ta déc biét cé
nha van quan déi Phan Nhat Nam. Ong da thanh cbéng va duwoc ca ngoi qua cac tac pham
phdng sw chién trwdng. Nay & hai ngoai, ching ta lai cé6 mét nha van quan déi khac, ciing
thanh céng va ciing duwgc ngwdng mé. D6 la Pham Tin An Ninh.

D1 nhién hai tac gia nay co nhung d&c diém khac nhau. Sy khac biét nay béi nhiéu nguyén
nhan, cé thé vi ban tinh tuy ca hai déu la nhirng nguo’l yéu nuwéc, thwong ddng ddi, xét xa dong
bao - va ciing rat cé thé vi cdm but vao hai thdi diém khac nhau; nguwoi trong cudc chién,
ngudisau cudc chién tuy cd hai déu Iy chién tranh 1am bdi canh, 1ay nan nhan cta chién tranh
lam "phwong tién", 1y "nhan hau thang bao tan" lam "ctu canh".

Nhung & Phan Nhat Nam, van chuiong cta 6ng hirng hye béc Itva, nd vang twa trai pha,
mang strc tién quan vii bao. Poc Phan Nhat Nam nguoi ta khong thé ngdi hay ndm ma doc,


http://www.hocxa.com/VanHoc/TacGia/PTAN_DocPhamTinAnNinh_TamThanh.php#null

nhwng ding bat day, gém Ién, nong ran toan than...Ngwoc lai, voi Pham Tin An Ninh, déc
gia "doc dé chay nwoc mat” (Tam Thanh), doc trong thé lang ngudi, doc roi tran tré, ngan ngo,
suy gam. "Ong viét rat binh than, nhe nhang" (Tran Huy Bich).

Tuy nhién nhw da nhan dinh & trén, ca hai nha van quan doi nay déu st dung khon khéo, tai
tinh van chwong ctia minh lam th "chién thuat chién lwoc" dé danh pha cw diém cubi cung cla
ké thu dan toc Viét Nam, t6 qudc Viét Nam. D6 1a chi nghia cdng san lac hau nhwng vé cliing
bao tan hién tiép tuc théng tri qué hwong Viét Nam.

GS Nguyén Thanh Liém (California)

.. Slr mang cao ca cua tiéu thuyét gia la 1am séng mai mét cach linh dong nhirng diu vét cia
cudc sdng thwe ctia mot giai doan lich st nao dé ma chinh tac gid da tirng séng qua, hay da
tirng & chirng nhan. Tiéu thuyét gia 1a st gia ctra thoi hién tai (Le romancier est un historien du
present) nhw mét nha van Phap da nai.

Nhirng tiéu thuyét ndi tiéng déu it nhiéu phan anh trung thyc lich st ca thei dai cla tac gia.
O dia hat nay Pham Tin An Ninh la mét tiéu thuyét gia thanh céng. Tiéu thuyét ctia anh cung
&ng cho ngwdi doc hién nay va vé sau hinh anh trung thuc ctia con ngudi va xa hoi Mién Nam
trwdc va sau ngay cdng san xam chiém mién nay.

V&i cau chuyén "O Cudi Hai Con Puong”, Pham Tin An Ninh khéng gidng dao, khong viét
mot bai hoc dao dirc luan ly nao trong tac phdm cla anh. Anh ciing khong triét ly dai dong. Anh
chi viét ra mét cau chuyén kha dac biét, kha ly ky, 10i cudn ngudi doc tir dau dén cubi. Va cau
chuyén cta anh mang dén cho doc giad mét théng diép diy nhan ban tinh: con nguwdi trén hét,
hay dbi xt v&i nhau bang tinh nguoi.

Puoc hap thu nén gido duc nhan ban, dwoc trudng thanh trong xa héi van héa nhan ban cia
Mién Nam tw do, va dwoc dinh cw tai Na Uy noi ma ngwoi dan va chanh quyén da bao tro, giup
dd nguoi ty nan mot cach hét stre lich sw, hét stre nhan dao, bang tat ca tinh ngudi, tac gia da
nudi dwdng trong tam mot triét ly séng day tinh nguwdi, vo cung nhan ban. Anh da thé hién triét
ly nhan ban dé trong tac pham cla anh.

Nguyén Linh Giang (Nhat Bao Vién Dang)

.. Dén nay, tén tubi Pham Tin An Ninh da nghiém nhién di vao dong van chwong Viét hai
ngoai, va doc gid mén mo anh ngay cang nhiéu.

.. Nhirng cau chuyén dwoc viét bang mét giong van hoa &i, gian di nhung khéng kém phan
trau chudt, cbt chuyén thi rdt mach lac, véi két thic bat ngd, tron ven va nhiéu y nghia, goi lén
trong ldng doc gid moét niém thwong cdm sau xa.

.. Doc hét tap truyén, déc gia coé thé cdm thay rat than thudc véi tac gid va cd mot hiéu biét
kha twérng tan vé nhirng sinh hoat clra mién Trung va Nam Viét Nam, ciing nhw hiéu hon vé
cudc chién va nhirng nguwoi linh ca.

Ngum doc cling dé dang tin twdng nhung chuyén da ké la chuyén that tram phan trdm, du
tac gia khong hé tuyén bo nhw vay ma chi dé la tap truyén ngan

. Néu ban doc hét cudn sach O Cudi Hai Con Puong, cé thé ban sé tim ra nhiéu diéu tha vi
trong cubn sach day tinh ngwoi nay.

GS Lwu Trung Khao (California)

...Doc Pham Tin An Ninh, ai cling cé thé tim thay minh trong d6 d& ma tiéc nudi, hon tai,
trach ctr, phén nd va thwong x6t cho dat nwdc, cho dan téc, cho ban be, cho vo con va cho
chinh ban than minh.



‘Tac gia Pham Tin An Ninh dé tr& thanh mét nha van ngoai dy liéu cia ban than éng. Ong
viét truyén dé gidi téa nhirng tran tr& va g&i gam dén doc gia mot thong diép. Thong diép do
la Chi c6 céi tinh con nguoi véi nhau mdi thure sw qui gia va tén tai véi thoi gian ...

C6 Nguwu (Viét Bao)
Ong khong bao gid nght minh la nha van nhwng 6ng sé tiép tuc viét lai nhirng gi con trong
ong v&i tAm long ctia mot ngwoi Viét nam tha phuong Ong hy vong nhirng chuyén ké ctra 6ng
ciing sé lam voi di nhivng dan vat trong tam tw ctia méi ngwdi ching ta.

.. Cling nén nh&c lai trwéc day nhirng truyén ctia Pham Tin An Ninh dang rai rac da lam
nhiéu ngwdi doc rat wa thich 16i van gian di cia 6ng. Nha Van Phan Nhat Nam da néi véi bé
ban rang: "Pham Tin An Ninh Ia mét hién tuong trong 16i viét hién nay."That vay doc "O Cudi
Hai Con Buong” dé thdy mot phan d&i mbi ngwdi clra ching ta trong truyén ctia 6ng viét.

Tin Vietnews (San Jose)

.. Chi mét thoi gian rat ngan, sau khi nhirng truyén ngan dau tién dwoc dang tai trén tuan
bao chung t6i, bén chir "Pham Tin An Ninh" tré thanh dé tai dwoc moi ngwdi, nhat la gisi van
nghé si & hai ngoai nhac nhé va biét dén.

Tén tudi ca Pham Tin An Ninh tré thanh mét hién twong maéi la trong vuén hoa van hoc hai
ngoai, ngay nhirng buwéc dau tién cla cai nghiép van chwong da dé lai du &n déi véi moi
nguwoi.

S& di Pham Tin An Ninh mau chéng ¢c6 chd ding trong vén hoa van hoc hai ngoai do béi
van phong rat d&c biét cla tac gia.

Phan Nhat Nam (SBTN) (Cali, D4t My, 15/8/2008)

.. Cho du O Cuédi Hai Con Budng 1a mét van phdm c6 gia tri cao do ndi dung va tinh than
chtra dwng trong 4y, chang t6i xin dwo'c dé cap dén moét diéu cao quy, cdm ddng va hanh dién
hon - Tinh Thuong ma Nguoi Linh, Nguoi Linh QL/VNCH héng chién dau, bdo vé, gin gitr -
D&u kinh qua vé van khd dau ctia chinh ban than, gia dinh, chién hivu, bang hivu... N6i Dau &n
hon sw chét, ghé gém hon cai chét ma toan Dan Toc phai ganh chiju trong nghiép han oan
khién twéng nhu khéng hé cé that...

Nhirng ndi dung qua chir nghia cia Ngw®i Linh Pham Tin An Ninh gay nén cam giac khéng
thé tiép tuc cubn sach nhw khi vira doc téi chuyén thiv hai... "Chuyén Sat Son - Vé nguoi dan
ba tén goi la Chj Tha", hodc dén chuyén thr ba, "O' Cudi Hai Con Puong - Vé ngudi quan gido
cong san & Trai Nghia L, Yén Bai" thi ban than that sy roi vao trang thai kiét strc véi cau tw
hdi néi ra &i: Sao con ngudi co thé tan ac véi nhau dén nhuw thé? Sao con nguoi (ngudi cong
sén) co thé tan nhan véi déng chi, ngay ca vo con minh nhuw thé? Tai sao va tai sao...?! Va dén
chuyé&n Thang Bé Béanh Giay Nguoi Nghia L6 véi cai chét oan khéc bi thwong clia bé Khiém thi
chdng t6i da phai kéu 1&n &1 tan than: Thuong Dé oi Ngai & dau khi con nguoi bi birc hai va day
doa béi Sy Ac/Béi Ké Ac?

Tuy nhién, Pham Tin An Ninh d viét xudng véi tran day thwong yéu qua méi gibng chir... Tw
dau anh c6 nang lwc ky diéu cadm dong nay? T dau anh viét ra nhirng cau chuyén kinh hoang,
dang so kia véi van phong binh 1ang thuan hau dén nhw thé? Anh da Ia linh tac chién thuc thu
clia Sw Doan 23 Bo Binh noi chién trwérng Tay Nguyén trong giai doan chién tranh ac liét nhat
trwdc 1975...

(Trich tap truyén ngan: “O’ cubi hai con duwong”
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Nhirng ndm "cai tao" & mién Bac, t6i dwoc chuyén di kha nhiéu trai. Tl Lao Cai, xudng Hoang
Lién Son, réi Nghé Tinh. Khi méi dén Hoang Lién Son, t6i dwoc dwa dén trai Hang Doi, ndm
sau trong nui. Day la mét vang son 1am chwéng khi, nén chi méi gan hai nam ma téi da cé hon
20 nguoi ban ti ndm lai vinh vién & duéi swon doi.

Sau dé6, t6éi duoc chuyen vé trai 6/ Nghia LS. Trai nay nam gan Ban chi huy Téng Trai, va cach
trai 5, noi giam gilr gan 30 twdng lanh mién Nam, chi mét hang rao va may cai ao nu6i ca tram
c4. Ban ngay ra ngoai lao dong, t6i van gap mét vai ng thay ci, k& cho nhau nghe da thiy
chuyén vui buén.

Ngay nhap trai, sau khi "bién ch“" xong, can bd gido duc trai dwa 50 thang chung téi vao mot
céi lang lop bang nira, nén dat, ngdi chd "dbng chi can bd quan giao" dén tiép nhan.

Vai phut sau, mét sT quan mang quan ham thwong Gy di vao lang. Diéu trwdce tién ching toi
nhin thay la anh ta chi con mét canh tay. Mét nira canh tay kia chi la tay 4o bang kaki Nam
Dinh, budng thdng xudng va phéat pho qua lai theo nhip di ciia anh. Khéng khi tré nén ngét
ngat. Khdng nadi ra, nhwng cé 1€ trong dam tu chung t6i ai cling cé cung mét suy nghi : - Bay
m&i dich thuc la ng mau day, biét trd nhuw thé nao cho da ?.

Nhung bat ngd, nguoi can b6 quan giao dén trwde chang téi , miéng nd nu cuwdi. Nhin khudn
mat hién lanh, va anh mat that tha, chung t6i cling bét lo au.

Bang mét giong dat sét Nghé Tinh, anh quan gido gi¢i thiéu tén minh: Nguyén van Tha, roi
"bao cao" moét so ndi quy, yéu cau cua Trai. Anh dwa cho anh doi trwo’ng mét tap vé hoc tro,
phat cho anh em méi ngudi mot to gidy dé lam ban "ly lich trich ngang".

T6i dang ngdi hy hoay viét cai ban ké khai ly lich ba doi véi bao nhiéu thé "toi" dwéi Qién trén
troi ma toi da thudce long tr lau lam - b&i da phai viét dén ca tram lan, ngay ca nhirng Ian bi
danh thirc lic nlva dém - bong nghe tiéng anh quan giao héi:

- Trong nay c6 anh nao thuéc Sw 23 ?
T6i im lang giay lat rdi 1én tiéng :
- Thwa can b6, co toi a,.

- Anh & trung doan may



- Trung Boan 44
- Vay anh c6 tham dv tran danh Trung Nghia & KonTum dau mua he 19722
- Vang, c6 a.

Anh quan gido dwa canh tay bj mat mét ntra, chi con cai tay 4o dong dwa, 1én ;
- Toi bi mét canh tay nay trong tran do.

Nhin qua anh em, thay tat c& moi con mat déu dén vé phia toi. D& Iay lai binh tinh, t6i 1am ra
vé chu dong:

- Luc &y can bo & don vi ndo ?
- T6i & trung doan xe tang thudc Sw 320.
Anh quan gido rdo mat nhin quanh, rdi ha giong tiép tuc:

- Tran 4y don vj ti thua nang. Ca mét tiéu doan tang cda toi con co 2 chiéc. Chiéc T54
cua t6i bi ban chay. Téi thoat dwoc ra ngoai, nhwng bi cac anh bat lam tu binh.

- Sau do can bo dwoc trao tra ? toi hoi .

- T6i bi thwong nang I&m, do chinh dan trong xe téi phat nd. Téi dwoc cac anh qu’a vé
quan y vién Pleiku chira tri . Nho vay ma toi con song va dworc trao tra tu binh dot cudi cung
nam 1973, sau khi c6 hiép dinh Ba Lé.

Dao d6, mién Bac, dac biét trén vung Hoang Lién Son, troi lanh I&m. Mbi lang dwoc dao
mot cai ham gitra nha, dbt nhirng goc cay dugc anh em nhat ngoai rirng, sau gio’ lao dong,
mang vé swdi &m. Tbi nao, anh quan gido cling xuong sinh hoat v&i anh em. Goi la sinh hoat,
nhwng thie ra anh chi tam tinh nhirng chuyén vui budn dai linh, thdm hdi hoan canh cla anh
em tu, va khuyén anh em nén co gang gil gin strc khoe, dirng lam diéu gi sai pham dé khong
phai nghe may 6ng can bd nang 10i. Anh thwong néi :

- Toi rat dau long, khi thdy cac anh phai nghe nhirng 16i tho 6. Toi biét cac anh déu la
nhirng ngwoi cé trinh d6 van héa va ai cling da tirng chi huy.

Mua déng, khong trdng trot dwoc, nén khau phan an ctia mot ngudi ti chi cé mot miéng
banh mi den bang hai ngén tay, hodc lwng mét bat bap hat. Phan thiéu an, mét phan dm wét
thiéu vé sinh, nén nhiéu anh em tu bi bénh kiét ly. Thuéc men hoan toan khéng c6, nén bénh
kéo dai lau ngay. Nhiéu ngudi dirng khong virng.

Mot budi chiéu cudi ddng, mwa phun ra rich, swong mu giang kin ca thung liing trai tu, ca
dam tu chang t6i ngdi co ro trong lang, cb nhai tirng hat bap cirng nhw vién séi, nhin ra canh
ddng phia trwdc, thap thoang moét ngudi mang 4o toi (loai 40 mua két bang 1a cay) chay lup
xup tlr chd nay dén chd khac, cho dén khi troi toi.

DPém d6, nhw thwong 18, anh Tha xubng sinh hoat vé&i anh em bén bép Ilra. Anh bao nhé
anh ddi trwdng :



- Toi dé mot gi6 ca dang sau lang. Trwdce gio ngu, anh ra mang vao, chia cho may anh bj
bénh kiét ly dang mat strc dé cac anh boi dwéng. Nhé gilr kin, divng dé trén biét.

Bay gi&» anh em méi hiéu, ngwdi ma chidu nay, dat I bat ca ngoai ddng rudng chinh 1a
quan giao Tha. Ai cling cam déng.

Biét 13 anh em tu bi doi trién mién, nhét Ia sau mua doéng dai, mot budi sang dau mua xuan ,
quan giao Tha dwa ca ddi 50 ngudi t 1én mot ddi tréng toan sén ctia mot hop tac xa nao doé.
Sén dau mua, ¢l con nhd. Anh chi cho anh em cach dao lay ci ma than san van con nguyén;
dao may cai bép "Hoang Cam" dé ludt sdn ma khong ai phat hién c6 khoi. Anh dat hai anh tu
xudng dbi xach hai thiing nwéc mang Ién, can dan anh em thay phién nhau ludt san an cho no.
Anh dich than & lai dirng gac, néu cé ai vao, anh vé& ra lénh "chuan bi di v&", anh em tirc khac
d4u hét "tang vat" xubng mét cai hd da dao ssn.

Dwéng nhw d6 la cai ngay duy nhat ma 50 nguoi tu ching téi dwoc no -du chi la no san-

Khong biét téi hém 4y, trong gid "giao ban" , quan gido Tha da bao céo v&i ban chi huy trai
la doi tu cua chung téi da phat dwoc bao nhiéu hecta rirng ?

Mbi 14n ra bai thdy anh em lao déng nang nhoc, anh Tha bdo nhé :

- Anh em lam viéc vtra phai, khi nao mét thi ta nghi. Nh& gitv gin stre khoe, vi thoi gian
cdi tao con dai lam.

Vao mét dip Tét, cAm gidy nghi phép trong tay, nhwng anh khong vé nha, ma & lai v&i anh
em. S6 tlen lwong vira lanh dwoc, anh mua may banh thudc lao, vai ky keo lac, biéu anh em an
tét. Lan 4y, anh tam sy that nhiéu véi anh em :

- Lan bi thwong ndm 1972 & Kontum, t6i nght la toi da chét. Vét thwong qua nang, lai
phai ndm trong rirng ram mot minh, khéng co thire &n, nwéc udng. Trong luc tuyét vong nhét,
t6i bat ng& dworc mét don vi clia Sw 23 cac anh phat giac. Cac anh bang bé vét thwong, cho t6i
&n udng, tan tinh san séc tdi nhu mét ngwdi ddng ngi. Cac anh luan phién khiéng toi ra khi
khu rivng ram, goi may bay tan thwong dén dwa toi vé bénh vién. Trdi téi, may bay chwa xudng
duoc, ddo may vong, thi vi tri bi 16. Cac anh bi phao kich, may ma khéng ¢6 ai bi thwong. Cac
anh lai phai véi vang di chuyén di noi khac. Ca khu rirng chi c6 mét khe da la noi tri &n an
toan, cac anh lai danh cho toi, roi phan tan mong. Toi dwoc hai anh y ta san soc subt ca dém .
Nguwdi chi huy hom 4y 1a mot anh rat tré, mang quan ham trung uy, may lan 6n tén hai thadm toi
va khuyen t6i cb gang dé dwoc dwa vé quan y vién chira tri. Anh con cho téi nira bao thubc 14
con lai cGa anh, bao t6i hut thubc dé quén bét con dau clia vét thwong. Sang sém hém sau, toi
dwoc may bay tan thwong dwa tdi vé quan y vién Pleiku. O’ day, méac du téi phai ndm riéng,
nhwng dwoc bac s cac anh cham séc tan tinh. Tat ca da déi xir véi téi nhw ngwdi ddng doi. Co
lan, mét phai doan dén Gy lao thwong binh cac anh, ho cling dén thdm, cho t6i qua, va an Ui toi
that chan tinh. V&t thwong vira lanh, thi téi dwoc 1&nh trao tra tu binh. Khi chia tay, bénh vién
con cho tdi nhiéu thudc men va mét s6 dd dung. Long tdi tran ngap cam xuc. Téi nghen ngao
trwdc tinh con ngudi, tinh dan tdc ma cac anh da danh cho t6i. Tinh cam éy t6i chon chat tan
day long, khéng dam tam sy cuing ai, vi 1ong t6i lic nao ciing nghi dén vo' con t6i, va nhat |a
nguwdi me gia gan tudi 80 dang ngay dém mong ché toi tré vé.

Anh cb gang gilr binh tinh, nhwng rd rang la giong néi ctia anh sap nghen ngao.

- Khi vé lai ngoai B4c, ngudi ta cé con tin cay anh khéng? - mét anh tu hdi.



- Ngay sau khi dwoc trao tra, téi phai vat hét thuéc men va nhirng th» cac anh cho. T6i ¢
dau may vién thudc tru sinh phong nhiém trung, nhung ho kham xét k§ qua, téi phai tim cach
vat di. Trwéc khi dwa vé Bac, ching tdi dwoc hoc tap hon mét thang, 1am kiém diém va 1én an
sy dbi x&r tan ac cta cac anh. Toi thay xau hd 1dm khi néi diéu nguoc lai, nhwng rdi ai ciing thé,
khong thé 1am khac hon. Chinh vi vy ma long téi clr dang vat mai cho dén hém nay.

Th&i gian vang son clia nam muwoi ngudi tu doi 4 trai 6/ Nghia Lo, Hoang Lién Son, kéo dai
khéng qué sau thang.

Mot budi sang s&m, khi swong mu con vwong trén thung liing trai tu, mot nguoi dap chiéc
xe dap voi va roi ban chi huy trai. Sau xe déo theo mét cai rwong bang gb va mét tdi deo lung
bo doi. Mot vai anh em nhén ra anh Tha va bao cho anh em. Ca mét doi nam muoi nguwoi tu
vira méi thire day, con ngai ngu chay Ua ra san, vay tay goi. Anh Tha khéng nhin lai, dwa canh
tay chi con mot nira l1én vay vay, réi bién dang trwdc cdng trai.

Chiéc thuyén nhé mang theo trén 30 nguoi vuot bién, trong d6 cé t6i va ba nguwdi ban
cung tu & Nghia Lo ngay trudc, ra dén hai phan qudc té hai ngay thi gap bao. Chung t6i may
man dwoc mot chiéc tau chuyén ché dau hda ctia vwong qubc Nauy, trén duwong tr Nhat sang
Singapore, ciru vét. Hai ngay dém trén tau 1a cd mot thién dwong. T vi thuyén trwdng dén anh
thay tha, chi bac si, y ta, déu hét Idng s&n séc lo 1dng cho chuing tdi. Hom roi tau dé dwoc
chuyén dén trai ti nan Singapore, ching tdi qua xuc dong khong ai cdm dwoc nwéc mat. Tat ca
thay thia doan déu ra dirng thanh hai hang dai trén boong tau, ai nay déu khoc swét muwédt dm
lay tlrng ngu®i chung téi ma chia tay. Réi nhirng ngay song trong trai, chung téi dugc thay co
giao va 6ng dai st Nauy, thwong xuyen cé mat lo ldng cho chung téi da diéu. Chang t6i vira
xuc dong vira dau dén. Néi dau clia mot nguwdi viva méi bi anh em mét nha hanh ha, dudi x6
dén buwdc dwéng cung, phai bd nha bd x&» dé thoat than trong cai chét, bay gi® lai dwoc nhirng
ké xa la khéng cuing ngén ngl¥, mau da, mau tdc, lai hét Iong dum boc yéu thuwong. Mang cai an
tinh d6, chung t6i chon Nauy 1a noi tam g&i phan doi con lai cdia minh.

Bon anh em, nhirng nguoi ciing ta Nghta Lo nam nao, duoc sap xép & gan nhau. Méi ngay
gdp nhau déu nhéc lai nhixtng ndm thang khén khd trong tu. Dac biét khi nhac t&i quan giao
Tha, ai trong chung t6i cling ngam ngui, nght dén mot nguwdi khong cung chién tuyen ma con cb
dwoc tAm long. Sau Ian bj "ha tang cong tac" & trai tu Nghia Lo, khong biét anh di vé dau,
nhwng chéc chan 1a bay gid cling vat va I&m.

Sau hai nam theo hoc, t6i dwgrc nhan vao lam trong ngan hang bwu dién trung wong. Tai
day, t6i quen v&i Kenneth Hansen, mét ban déng nghiép con tré tudi, lai & gan nha, nén sau
nay tr& nén than tinh. Anh ta la sinh vién dang theo hoc vé kinh t&, chi lam viéc thém ngoai gi®
hoc. Lam chung gan mot nam, thi anh ban Nauy nay lai dwgc nhan vao mot cong ty Ion va
sang lam viéc & chi nhanh bén An Do.

Bang di vai nam, bat ngd mét hom anh goi dién thoai bao la s& dén tham t6i va dem dén
cho t6i mét bat ngd. Va dung la bat ngo that, vi cing dén vaéi anh la mot nguwoi con gai Viét
nam. Anh gi&i thiéu v&i vg' chong t6i, dé la vi hon thé clia anh.

C0 gai tén Doan, noi giong Ha Noi chinh tong. Gap chang t6i & mét noi xa la, ¢6 vui mung
ldm, nhwng khi nhin thay tAm anh cla t6i treo trén twong, mang quan phuc va clp bac cla
quan ddi VNCH, cb c6 vé &i ngai. Biét vay, chung t6i cling niém n& , dua cot cho c6 dugc tw
nhién. Cé cho biét cd 1a ban than v&i niv ca si Ai Van t IUc hai ngwdi con di hoc & Ha Noi. Sau
sau nam du hoc & Béng Durc, roi Lién X0, c¢d dwoc sang thwc tap tai An D6. Chinh tai day c6 cé



dip gdp va quen vé&i chang trai Nauy nay. Khi 4y c6 da c6 chdng va moét dira con trai. Nguoi
chdng trede cling du hoc & Lién X0, sau nay tré thanh mot can bd cao cép trong nganh dau khi
tai Ha Noi. Sau thoi gian thuc tap & An Do tré vé, cd duwoc ban bé va ngwdi than cho biét 1a
anh chdng da caép mot co gai khac chi mét vai tudn sau ngay coé di. C6 dem viéc nay néi phai
trai v&i chdng, lai bi anh ta hanh hung va néi nhirng 16i tho 16. Co vira budn vira gian, bé chong,
xin sang hoc tiép chwong trinh Tién si tai mét dai hoc & boéng Burc.

Sau ngay birc twdng Ba Linh 6 nhuc bi nhan dan Blc pha sap, nwéc CHND Birc (BPong
D) béng chbc khéng con niva. Co khdng vé nwéc ma tim cach trén sang Tay Dirc. Qua mot
thdi gian hét strc khé khdn, cé6 may mén lién lac dwoc véi anh Kenneth Hansen, dé dwoc bao
lanh sang Nauy. Biét co thudc gia dinh mot dang vién cong san cao cép, béi cd dwoc du hoc &
nhiéu nwdc thude khdi cdng san trwde day, nhung t6i khdng hdi vi so ¢ ngai. Sau nay chinh
Kenneth Hansen, cho biét, bb clia c6 truwdc kia 1a dai st Viét Nam tai Lién X6 cii. Sau ngay Lién
X6 sup do, kéo theo s tan v& cliia toan khdi cong san Bong Au, 6ng xo6t xa nhin ra dwgc mét
diéu gi d6. Tré vé Viét Nam, 6ng khéng con dwoc nha nwdc Cong san trong dung, tré thanh ké
b4t man, ca ngay nam nha khéng tiép xic mot ai.

Sau mét thoi gian, duoc cap quoc tich Nauy, c6 Boan tré vé Viét Nam tham gia dinh, dac
biét 1a nguwdi cha gia dang 6m nang. Nhan tién xin mang dira con trai sang Nauy vai co.

Viéc cd Poan trd vé Ha Noi, lam t6i nghi dén anh quan gido Nguyén van Tha thud trwdec.
Toi cung véi may ngudi ban tu ci, gop mot sé tién khoang 800 déla, nhd c6 Doan vé Nghé
Tinh tim va trao lai cho anh, nhw dé td chut Idng biét on mét ngudi bao nhiéu nam sbdng trong
dam bun lay nwéc dong ma van con gilr sach dwoc tAm long. Viéc tim anh khéng phai dé dang,
vi ching t6i khéng biét nhiéu vé anh. Trong manh gidy nhan tin, chi vén ven vai chir : "éng
Nguyén van Tha, gbc Nghé Tinh, khodng nam 1979 la thwong Gy, lam quan gido trai tu cai tao
s6 6/ Nghta Lo, Hoang Lién Son ". C6 Doan vui v& nhan 1&i va hiva sé tim dd moi cach dé gap
hoac lién lac anh Tha. C6 cling cho biét 1a co co 6ng chu ho hién lam viéc tai bd québc phong.
C6 sé nho 6ng ta tim hd.

Mot thang sau, c6 Doan tré lai Nauy, bao cho ching téi biét 14 dng chd cia cd khéng tim
thay tén Nguyén van Tha trong danh sach si quan. Ong doan 13 anh ta da bi phuc vién tu lau
ldm rdi. Co da dich than vao Nghé Tinh, hai thdm moi co’ quan, nhwng khéng ai biét. Cubi cung
c6 phai thué méy t& béo dia phwong dang I&i nhan tin, trong doé cé ghi sb dién thoai clia toi. Cod
con cho biét Ia nhan tién c6 mat & Nghé Tinh thi c6 nh& ho théi, chir khdng cé nhiéu hy vong
gi, vi chi mét it ngudi & thanh phd cé béo doc.

) Thoi gian tréi qua, ban biu bao nhiéu viéc lam én,,lo cho con cai, dé kip hoi nhap vao doi
song trén qué hwong mé&i, chung téi khéng con ai nhac dén chuyén anh Tha.

. Bér]g mot hém, khi dang say ngu, ng,hejiéng dién thoai reo, t6i giat minh tinh gidc. Xem
dong ho, hon hai gi¢ sang. Mua dong Bac Au, nhiét d6 bén ngoai ctra s chi - 20 d6 C. Téi ai
ngai. Gio nay ma ai goi dién thoai thi phai co dieu gi khan cap lam. T6i boc ong nghe, Bau giay
bén kia la giong mot co gai, ndi tieng Viét rat kho nghe. C6 hoi ha, nhwng rat I1é phép, xin dwoc
gap t6i. Co can than nhac lai tén téi hai lan, v&i day du ho va tén.

- Xin 16i, ¢6 1a ai va dang & dau a ? t6i hdi.
- Da, chau la Ha, Nguyén Thi Ha, chau dang & Ba Lan a.

Toi im lang. Thoang luc 1gi trong tri nhwng téi khéng nhé 1a minh da quen ai tén Ha. Bén kia



dau giay, co gai lén tiéng:
- Bac c6 con nhé 6ng Tha, lam quan giao & Nghia Lo khong a?
- Ong Tha, Nguyén van Tha, Bac nhé, nhung cd |a gi ctia 6ng Tha, va sao lai & Ba-Lan ?

- Da, 6ng Tha la b6 chau. Chau & Ba-Lan véi mét dira em trai. Bon chau khé Iam Béc a.
Tiéng cb gai sut sui.

- Chau cho bac sé phén, bac goi lai ngay, d& chau khdi ton tién.

T6i goi lai, va nghe tdm sy ndo né cla cd gai. Cd va em trai, tén Tinh, dwoc bd me lo lang,
chay vay, ban hét dd dac trong nha, ké ca chiéc xe dap Trung qudc ma cha cd nang niu nhw 1a
mét thir gia bao, vay mwon thém, lo cho hai chi em cb sang lao ddng & Ba-Lan. Sau khi chinh
quyén cdng san Ba-Lan bj cudn theo lan séng dan chi & Bong Au, chj em ¢d cting hau hét
nhirng ngwdi dwoc chinh quyén Viét Nam g&i sang lao déng, da khong vé nuéc, trdn & lai. Vi
sbng b4t hop phap, nén khéng tim dwoc viéc lam chinh thire. Hau hét [am chui, budn ban thuéc
la 1au. M6t sb tré thanh an cap, bang dang, quay lai cwdp béc hodc tdng tién chinh nhivng
nguoi ddng hwong, ddng canh. S nguwdi Viét nay tré thanh méi ban tam khéng nhé cho nhirng
chinh quyén méi & cac nwéc Bong Au.

Hai chi em c6 Ha thué mét can gac nhé trong thanh phé Warszawa, nhan thubc 14 ctia mét
nguoi khac, mang di ban. Nhwng méi 1an danh dum dwoc mét it, chwa kip g&i vé gitp gia dinh
thi bi cwép sach. Mot hém, cau em trai nhan thuéc 14 mang di ban, bi canh sat bat va phat hién
la sé thudc 14 kia vira bi mat cap tai mét clra hang Ba-Lan. Vi vay cau em trai bi nhét vao tu,
con cd Ha thi dang bij truy na. Viéc xay ra mot ngay trwede khi cd Ha goi dién thoai cho t6i .

- Bay gi® chau dang & dau ? Toi hoi.

- Chau dang trén & nha mot nguoi ban, nhwng c6 ta khong dam chira chau lau. Chau
khong biét phai Iam sao, thi bat ng nh¢ dén la thw cia ba chau gdi cho chau cach nay vai
thang. Ba chau bao chau trong treed'ng hop rat can thieét méi goi cho bac.

- Ba chau bay gid lam gi ?

- Ong bi 6m nang. Cach nay hai ndm bij tai bién mach mau nao, liét nira nguei, nén chi
nam mét cho. Vi vay nén chi em chau tron & lai day dé kiém tién géi vé cho bo chau diéu tri va
sOng qua ngay bac a.

Toi ghi s'c“') dién thoai, dia chi ngwdi ban clia Ha, tén nha tu ma Tinh, em trai cia Ha dang bj
giam gitr, tran an va hen sé gap c6 trong mét ngay rat gan & Ba-Lan.

T6i nh¢ t&i mot ngwoi ban Ba-lan, anh Zbigniew Piwko. Chung téi quen kha than Iuc ca hai
vira méi dén Nauy. Anh ta Ién hon t6i ba tudi. Trwéc kia 1a mot dai ta khdng quan, chi huy mét
khong doan chién d4u thudc quan doi cong san Ba-Lan. Vé sau. anh ta ngdm Gng hé Céng
Doan Doan Két do 6ng Walesa lanh dao. Hanh tung bai 18, trong khi bj truy bat, anh da lay mot
chiéc trwc thang, ché gia dinh, gdm ngwdi vo va hai dra con, bay sang Tay Birc. Theo sy thinh
cau cla anh, gia dinh anh dwoc chinh phi Nauy dac biét nhan cho ti nan chinh tri.

Anh va t6i hoc tiéng Nauy cuing mét I¢p, va sau d6 cé mot thdi gian chiing téi cung lam
thdng dich cho S& Canh Sat. Nhwng chi hon mét nam sau, thi tinh hinh chinh tri & Ba-Lan thay
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ddi bat ngo. Cong Doan Doan Két clia 6ng Walesa 1anh dao da thang loi vé vang . Ong duoc
bau lam Tong Thong dau tién ctia nwéc Ba-Lan dan chd. Anh Piwko, ngwdi ban ti nan cla t6i,
dwoc moi vé nwdc dé glu mot chirc vu kha I&n trong nganh canh sat. Vao nhirng dip Glang
sinh, nh& den toi, anh goi thiép mwng giang sinh va ndm mai. Anh ké du thir chuyén vé xt s&
cta anh, vé& niém vui va hy vong cua nguoi dan Ba-Lan bay gi¢. Sau tAm thiép khong dd chd
nén luc nao anh ciing viét kém theo vai trang gidy. Anh moi vo chong t6i c6 dip thu xép sang
choi véi gia dinh anh vai hém va xem dat nwéc Ba-Lan clia anh dang hdi sinh trong dan chu.

Sang hém sau, t6i tim lai s& phon va goi cho anh. Anh rét vui mirng khi nghe téi bao tin
sang tham . Vi di v6i, nén toi chi di mét minh. Vo chéng anh don téi & phi trwdng, noi danh cho
VIP (thwong khach). Anh chj con cho biét la rat tha vi khi co dip dugc dung lai ngén ng» Nauy
dé& noi chuyén vaéi t6i. Téi thue sy xtc dong trwdc sy tiép don nong hau ma gia dinh anh da
danh cho t6i. T6i ngai ngung khong dam ndi véi anh nhirng diéu muén nh& anh gidp. Nhung roi
cudi cung, t6i cling phai tam tinh cung anh vé chuyén anh quan gido Tha trong trai tu Nghia Lo
ndm nao, va hoan canh khén cung cta hai dira con hién dang & tai day, ngay trén dat nuwéc Ba-
Lan cla anh. Nghe t6i k&, anh ngdm ngui giay lat réi dirng 1&n 6m vai t6i, hira sé& hét long gilp
t6i vé viéc nay.

Anh dwa t6i dén gap hai chj em chau Ha. Pua Ha vé nha & vdi gia dinh anh. Hai hém sau
anh lam thu tuc bao lanh Tinh, em cla Ha tw trai tu vé.

Trudce khi vé lai Nauy, t6i da thire tron mot dém dé tam tinh khuyén lon hai chi em Ha, biéu
cho hai chau mét sé tién dé tam sinh sdng va chuyén vé Viét nam biéu anh Tha, bd hai chau.
Trén dwdng dwa t6i ra phi trwdng, vor chéng Piwko bao tdi yén tam, anh chi xem hai chj em Ha
nhw 1a chau trong nha va sé tan tinh lo Iang cho hai chau.

Hon mét thang sau, Piwko goi phdn bao cho téi tin mirng: hai chi em Ha da dwoc Piwko
béo tro, dwoc cap giéy to chinh thire cw tra tai Ba-lan. Hai chau dang dwoc hoc ngdn ngir Ba-
lan. Ha, vi I&n tudi, nén sé xin viéc lam. Tinh, em Ha, sé& duoc tiép tuc theo hoc tai mot trwdng
trung hoc.

"Cac Anh than qui,

Khi ngbi viét nhirmng dong nay cho céc anh, thuc tinh téi khéng con nhé mét cac anh, nhung
t6i con nhd rét ré thoi gian téi lam quan gigo & trai Ngh/a L. Vay ma khong ngo hém nay cac
anh con nhé dén toéi. Poc thw clia chau Ha tir Ba-Lan géi vé, cung véi sé tién cla cac anh géi
cho, Iong téi cdm xuc dén nghen ngao. Téi va gia dinh xin muén van cam ta. Cac anh lam toi
nhé téi mét cdu néi clia Cac-Mac: Chi ¢é loai stic vat méi quay lung truée canh khén khé cia
déng loai". Ngay nay, cé thé gi6i déu Ién an Mac, nhiing nuéc mét thoi ldy chi nghia Méc lam
&nh duéc soi duong, bay gio ciing da ttr bd Méac, chi con mét vai noi ldy Méc lam bure binh
phong dé che day nhiing muc nét & phia bén trong, nhung céu néi trén kia ciia Mac, véi toi, van
mai mai la mét Ioi vang ngoc. Diéu té hai la nhing ké mét thoi theo Mac da luén luén lam
ngueorc lai loi néi nay cia Mac.

Chung t6i mirng cho cac anh da dwa dwoc gia dinh ra khoi nwéc. Mac du téi biét mét nguoi
phai bé qué huong ma di, con dau dén nao hon. Ngay ca con cai chung téi, véat va biét chirng
nao, ma toi ciing danh khuyén cac chau phai ra di dé may ra con tim duoc mét chit tuong lai,
gia tri nao dé cua kiép con nguoi

Phan t6i, sau khi bj kiém diém ngng né & trai Nghfa L, t6i bj diéu ra mét tran phuong Béc,
trong thoi ky gidc banh truéng Trung Quoc tran qua bién gidi . Nho thuong tat, téi duoc bo tri
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mot cong tac Iat vat & hdu can. Mét tran két thc, toi bj phuc vién vé nha, tién phu cp khéng di
nudi chinh ban than. Téi chi con mét canh tay ma phai phat ray trong rau dé phu giup gia dinh.

Hon ba nam nay, t6i bj 6m nang, nam liét givong. Nhé chi em chau Ha gai tién vé nudi toi
va ca gia dinh, té6i méi con séng dugc dén hém nay. Biét trén lai Ba Lan, khdéng c6 gidy to, hai
chau sé kho khan ghé 13m, nhung vén con hon la vé lai bén nay. C6 lam sudt ngay ciing chdng
du &n. May ma nho céac anh hét long gitp hai chau. Cai on nay biét khi nao chung t6i méi tra
duwoc cho cac anh day.

T6i biét minh khéng con sbng bao lau. Cudi doi mét con nguoi, toi nghiém ré dwoc mot
diéu: Chi cé céi tinh con nguoi voi nhau maoi thure sw qui gia va tén tai mai véi thoi gian. Nhitng
ché dé nay, cha nghia no, cudi cung cing chi la nhing dam may den bay trén dau. Poi khi che
ta duoc chut ndng, nhung nhiéu luc da trat bao con mua Iii xuéng dé lam khén khé cé nhéan
gian..."

Khéng ng® 1a thw dau tién nay cling 14 Ia thw cudi cung chung t6i nhan dwoc tir anh Tha.
Anh da qua d&i sau d6 khong 1au. Nghe chau Ha ké lai. Khi hap héi, anh bdo vo anh mang may
cai huy chwong, anh dwoc cap trong thdi chién tranh, dao 16 chén xudng phia sau nha. Anh
tham thi: xin hay chén chat ho t6i cai qua khir dau thwong va 1am |& d6 lai. Chinh né da gay biét
bao chia lia, tang téc, va sw thu han gitra nhirng ngwdi anh em cling mdt me, khéng biét sé kéo
dai cho dén bao gi®?

Nguwdi ban sach trén bai bién Nha Trang

Téi tré vé tham qué hwong sau hon mwdi [dm nam, ké t ngay vwot bién ra di. Toi quyét dinh
diéu nay qua bao nhiéu dém wu tw tran troc. T6i chang con ai than quen bén 4y dé vé tham. Me
t6i méat hoi t6i m&i Ién nam. Cha tdi chét cubi ndm 1977 trong trai tu cai tao D4 Ban, khi tdi dang
& mét trai t khac tan nui rieng Viét Bé&c va mai nam ndm sau tdi méi nhan dwoc tin budn. Pra
em gai ma toi thwong qui nhét, mang hinh anh cla ngudi me ma tdi chi con mo hd trong ky e,
cling da két liéu cudc doi & cai tudi twéng chirng luc nao cling c6 ca mot bau troi xanh bao la
trwdc mat. Con ban bé t6i, thang chét, dra ra di, g&i than khap bén phwong troi. Biét 14 1an tré
vé nay, rdi cling chang khac gi cai ngay cach day muoi sau nam, tir mét trai t mién Bac tré ve,
t6i bo' vo lac 16ng trén chinh noi chén nhau cat ron ctia minh. Toi cting khong co y dinh vé day
dé tim lai nhirng ky niém ngay xwa. Nhirng “hang dong tudi tho”’chac ciing da bién mét trudc
bao nhiéu giéng t6 ndm nao bat ngd up xudng. Bay gi& chi con sot lai chut it trong 1ong nhivng
ngwdi tha phwong lwu lac. Ban than t6i cé qua nhiéu dén dau va mat mat ngay trén chinh cai
thanh phé mét thdi xinh dep nay. Téi s¢ phai nhin lai cai qua khi hai hung va tang thwong dé.
T6i vé chi dé lam mét diéu, ma néu khéng lam duorc, 1dng toi sé ray rit khén ngudi. Co 18 dén
khi chét t6i van khong lam sao nhdm mat.

Toi vé dé tim lai phan mo cla cha va em t6i, cai tang dem vé an tang bén canh phan mo cla
me t6i trong nghia trang gia tdc & qué téi ngoai Van Gia. Diéu wéc mo cla cha téi, méi lan 6ng
ké cho téi nghe vé me t6i va chuyén tinh kha lang man nhwng cling nhiéu cay déng ctia 6ng ba.
Cha t6i dwgc chon cét so sai trén nui D4 Ban, bén ngoai mét trai tu cai tao lic xwa. Con em gai
t6i, dwoc gia dinh mdt ¢ ban than chén cét tai mot nghia trang ngoai Ddng Dé. Khé khan va
may man ladm téi mai tim dworc tin tirc vé md phan cla cha va em téi sau hon hai mwoi nam.
Nh& mét ngudi ban cung tu véi cha tbi, chinh tay 6ng da dao huyét cho cha toi; va gia dinh cé
ban than clia em gai t6i, vwot bién tr ndm 1978, hién dinh cw tan bén Hoa Lan, cung cép chi
tiét va vé ca ban dé hwdng dan cho toi.
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Ngbi trén may bay, tdi lo 1dng da diéu. M6 em t6i ndm trong mot nghia trang, du chwa dwoc xay,
nhwng c6 tAm bia dlc bang xi-mang nén c6 1& dé tim; nhwng phan mé cla cha téi, nam trong
ndi va cai trai cai tao ngay xwa bay gid da bién thanh mét khu kinh té méi. Gan ba muoi ndm
rdi, co biét bao sw dbi thay.

Cudi cuing thi tdm nguyén cla tdi cling hoan thanh dwgc mét nira. Trai ngwoc véi nhirng lo
l&ng ban dAu, t6i dé dang tim ra phan mod ctia cha téi. Mac du béi cdnh chung quanh thay dbi,
nhwng ba con & viing kinh t& mai nay da sé & dan thanh phc“') bi cwdng bach “tw nguyén” én
day, mot sd ngay xwa 13 linh va coéng chirc. Blét day la mo clta nhirng ngu&i tu céi tao, nén ho
thwong ma rao lai va gitr gin. Nhirng dip cudi ndm ho déu thap hwong, tdo mo va ké lai tén trén
nhirng tam bia bang go, du da rong réu qua bao nhiéu mua mwa nang. Riéng phan md clia em
t6i, md mam subt ca hai tuan tdi van tim khong ra. Ca khu nghia trang bay glo’ thay d6i. Nguoi
chét nhiéu qua Nhiéu ngdéi mdé méi xay, nhuwng cling co mot so da dwoc cai tang, doi di noi
khac. Nha ctra cét san sat bén nghia dia. Ngwdi sébng bay gi& & chung véi ngwdi chét. Téi bat
chwéc ngwdi xwa khan vai, xin hén thiéng em t6i vé chi cho t6i ngdi md ctia em nam. Nhwng |&i
vai clia téi van khong thiéng.

Toi thué ngwdi cai tang phan mod cua cha téi. Di tirng nha trong khu kinh té méi cam on long tét
clia moi nguwdi. Pwa hai cbt cia cha t6i vé an tang bén canh me t6i, trong nghia trang gia toc,
thué tho xay lai tat ca nhirng ngdi mod da bao nhiéu nam khéng cé ai cham séc.

Con mét ngay niva 1a hét han visa. Téi mubn di mét vong, tim lai chut gi cia Nha-Trang xua.
Mua hé Nha-Trang bay gi® dwérng nhw ndng birc hon ngay xwa. Toi thué mét chiéc xich 16
chay doc theo con dwérng Duy-Tan cii. Vira dé cho mat, vira muén tim lai nhirng IUm cay
dwong ngay trudc, thud chung téi va ban bé hen hod sau nhirng lic tan trwdng. Mot sé lum
dwong van con d6, nhwng tro troi, diéu tan. Téi bao anh phu xe cho t6i xudng trwdng V6-Tanh.
Anh phu xe con tré, thang xe lai, ngac nhién. Toi hiéu, nén t6i bao tdi sé chi dwdng, anh ctv theo
t6i. Ngoi trwdng cii, noi t6i co biét bao ky niém ctia ba ndm theo hoc, bay gi& khdéng nhirng cai
tén trworng, ma tat ca déu trd thanh xa la. Nhivng hang cay phia trwéc khdng con. Ngdi trwdrng
dirng cho vo, chang con soét lai chat gi tho modng, gay trong tdi mét cadm xuc bé bang hon la
thwong tiéc. B4t giac to6i nhé dén em t6i. Dlra em gai xinh dep dé thwong, da cho t6i cai Am ap
clia ca moét gia dinh, trong nhirng ngay chung t6i I&n Ién khéng cé me. Em hoc bén trwong N
Trung Hoc, nhung thuéng dén day cho toi dé hai anh em cung ra bién. Em t6i thich tdm bién,
nhwng ngai dén d6 mot minh nén thudng ri t6i di theo ho tdng. Tai tha hé 1am tinh [am toi may
anh chang mudn dén 1am quen, tan tinh em téi. Tai di bd doc theo bai bién, tim dén khu cé
nhiéu cay dira trudc trworng Ba-Ninh lic trwde, noi ngay xwa em t6i thuwong ngdi & do.

Téi dwa mét nhin mot vong tir xa. Noi bac xi mang tiép giap bai cat, mot ngwdi tan tat dang kho
nhoc dung canh tay duy nhat con lai gilr thang bang treon xudng. Trong anh ta giébng nhuw mot
con céc. Len 16i trong dam ngudi di tdm, anh hwéng vé phia tdi ngdi. Lwng anh mang tdi vai
chiva day sach, va kéo |é trén cat mot cai tai vai niva, cling toan 1a sach. Anh 1& Iét tivng quéng,
tirng quang ngan. Bat ng® anh ta ngwdc 1én. Thay tdi gat dau chao, anh ta nhin téi cudi rang
r&, dé 16 ham rang trdng. Khudn mat tuén ta, rau quai ham, vang tran cao véi may soi toc vat
ngang rat nghé si. Anh dung ban tay duy nhéat 16i mét cubn sach trong tui vai dang ndm trén mat
cat va tlr t m& ra. T6i liéc qua. Cubn sach cé cai twa viét bang tiéng Anh, néi vé chuyén
chuyén tau Titanic. Tdi nhé dén cudn phim cung tén, méi quang c&o ram rd trén truyén hinh
Nauy ma t6i chwa kip di xem. Béng t6i tron mét ngac nhién khi nghe anh mé I&i chao va gidi
thiéu cudn sach bang tiéng Anh ma anh phat am rat lwu loat, khong thua kém gi nhirng ngudi
Viét da sinh séng lau nam & nwéc ngoai. Anh |am twdng téi la ngwdi Nhat hay Dai Han gi doé.
T6i than phuc anh vé cung va bdo véi anh t6i 1a ngudi Viét, dinh cw & Nauy, nén trinh do tiéng
Anh cua téi chi vira d0 néi dam ba cau xa giao, chi 1am gi c6 thé thwdng thirc dworc van
chwong. Téi cdm on anh va mac vi ra dinh biéu anh mét chat tién, nhwng anh véi dwa tay ngan
lai

- Cam on anh, nhwng xin anh dé danh tién cho nhirng ngudi con nghéo khé hon téi.
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Anh nhd nhe bing mét giong than thién va 1& do.

Cau noéi va thai d6 cia anh lam t6i rat d8i ngac nhién. Vi ti khi trinh gidy théng hanh vao nwérc,
trwdc nhirng ngwoi mang lon, ddi mao dai dién cho ca mét quéc gia ma cling khdong co6 dwoc
phong thai thanh tao nhw anh; va chang |& & trong cai thanh phd “mdi nhon du lich” nay lai con
nhiéu ngwdi khén khd hon anh ?

T6i danh mua mét cudn sach dé anh vui long nhan tién, nhwng réi thdy anh ci loay hoay moi
hét tui no dén tui kia, dé tim da tién théi lai cho toi.

T6i mudn héi tham anh vai cau, nhing anh d& nhoén miéng cwdi va gat dau chao t6i réi voi
vang lét sang may nguwdi khach nwéc ngoai dang nam phoi nang trén hang ghe phia truoc.

Tt hoém ay, hinh anh ngum tan tat ban sach trén bai bién Nha- -Trang ct Ian quéan trong dau va
theo t6i vé t¢i Nauy; dé rdi néu cé ai d6 16 161 noi didu gi khong may tét vé nhivng ngwdi nghéo
khé & Viét nam, t6i c6 cdm twdng nhw dang xtic pham dén anh, ngwdi ban sach kha kinh ma
t6i bat nger dwoc gap.

Nam sau, t6i ldy mot thang hé vé lai Viét nam. Lan nay t6i mua vé va nhe cha cb ban clia em
toi, tw Hoa Lan, cung vé VG toi. Ong la ngwdi da gidp chon cat em t6i ngay trwde. Toi khdng
ng® la minh phai vé lai Viét nam Ian the hai. Mot diéu ma trwde day toi khong hé nghi toi..
Nhwng t6i phai lam tron bdn phan ctia ngudi anh v&i c6 em gai, ma néu trwdc kia t6i lo 1ang
cho né chu dao hon, biét dau bay gi®& né con sbng de cho t6i khéi canh c6i cat mét minh.

Sau mot chuyen bay dai, téi mét dlr ngwdi. Téi tré vé tir vung Béc Au lanh 180, bay gio lai gap
cai nang oi ndng cla vung nhiét d&i. Sau khi thué khach san xong, t6i chay ngay ra bién tam
Nam dai trén bai cat, toi bdng nhé t&i ngudi ban sach nam xwa. Toi tha bd theo be bién vé
hwéng may cai léu co bdng dang nhiéu nguoi ngoai qudc dang tir khach san kéo ra, bdng mat
t6i sang lén khi nhin thdy ngui tan tat dang |& |ét theo sau. Ciing hai cai ti vai dwng séach.
Dung la anh tan tat ban sach nam truwdc chir con ai. Téi mirng tham nhw sép stra dwoc gap lai
con ngwdi ma by lau nay téi thwdng nghi téi véi long mén mo. Toi suy nghi lam cach nao dé
anh ta vui Iong nhan sy gilp d& ctia minh. Nhwng ngwoi tan tat lic nao cling bam sat vao
nhirng nguwdi nwéc ngoai. Toi dé y thay ngwdi ta cling khédng mua sach va chi cho anh tién. T6i
ngac nhién khi thiy anh ta cwdi, hén hd nhan tién rat diéu nghé, khéng nghe anh néi cai cau
that t&r té ma mot ndm truwdc anh da 1& phép néi vo'i tdi “Cam on anh, nhwng xin anh dé danh
cho nhirng nguwoi con ngheo khé hon t6i”. M6t cai gi do that dep vira bi sup db trong long. Tai
cam thay ngwoi nong hirng hye. Khdng biét 1a strc _ndng gira ban tra hay vi mau nong bbc 1én
dau. T6i cdm dau chay lao vao nhirng dot séng cubng nd dang tir ngoai khoi db vao bo.

Nwé&c bién trong xanh, séng bién nhw nhirng canh tay ém téi vao long vubt ve, dé danh. Mat
nwédc ménh mong, trai rong dén nhirng day nti mé xanh tan cudi chan troi. Toi nghe vang vang
trong khong gian nhw ¢6 ai dang dao dan ban Nha Trang Ngay V&. Thién nhién phan nao giup
tam hén con nguwoi rong mé& va dé cdm théng hon.

Sau mét héi quan véi séng bién, t6i cling tam quén nguwdi tan tat ban sach da lam tdi hut hang.
Nhuwng khi vira bwde 1&én b cat thi t6i lai trong thdy anh ta dang o bé may ngwdi nwéc ngoai va
dwa tay xin ca thirc &n thira. T6i nghi ngd, cé thé la nguwoi tan tat nay khong phai la ngudi tan
tat nam xwa. T6i dén gan hai tham. Nhwng chwa hdi hét cau han da “B.m. cai khira doi ra hong
ra ma con lam cao 4y ha. Chét me né roi..”

Chi nghe céi giong 16 mang cla hén, t6i du biét chdc han ta khdng phai la anh — ngui tan tat
ban sach ma nam trwdc téi da gap -. Téi theo nguwdi ban sach nay véi y dinh hdi tham thém vé
anh cho ra Ié, nhung thay han ta chdng méy tha thlet Han di chuyén cham, nhwng mét han lai
quan sat that nhanh vé nhirng dam ngwdi dang xubng bai & quang xa. Va khi di ngang qua chd
ngdi clia ngudi dan ba ban cua ludt, han hat ham bao: ” D6, vo khiva d6 !~

Téi lién chup ngay co héi, hy vong tim ra manh méi. Nhung khi téi 1an la lai gan, thay chi ban
cua ludt nay co6 vé nghiém trang khac v&i nhirng nguwdi ban hang rong binh thwéng, t6i khong
biét phai b4t dau lam sao. Téi mua hét con cua nay t6i con cua khac ma chang an con nao. Va
c méi lan chi dinh quady ganh di chd khac, tdi goi giat lai mua thém mot con niva dé gitr chan
chi. Vtra luc chi nhan ra ngudi khach mua cua nay cling co gi khac thwdng, t6i budt miéng :
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“Chi la vo clia ngwdi tan tat ban sach trén bai bién nay may nam trwéc ?”. Chi ngd ngudi ra, im
Iang nhin t6i. Co 1é théy t6i & mot nguwdi xa la sao lai td md vao mot chuyén riéng tw. Toi ké cho
chi nghe cai cdm tinh dac biét ma t6i da danh cho anh éy. To6i mudn tim cach giup anh mét
phan ndo ndi thdng khd tat nguyén. Téi tha thiét mudn biét vé anh. Duwéng nhw nhivrng 161 chan
that clia t6i lam cho chj xiic ddng. Chi nhin t6i, di mat that budn :

- Em khéng phai 1a vo' cta anh ay. Tui em cing canh khé nén dum boc Iay nhau ma séng. Mot
sb ngudi dua, gan gheép tui em roi quen goi thé thoi, anh a. Anh 4y da chét cach nay hon tam
thang. Em da lo chén cat anh ay

Long t6i that lai, mét phan vi cdm thwong anh trong canh khén cung, mét phan an han la gia
nam trwdc minh tim cach gitp d& anh, biét dau da ciru duoc anh. Toicoy mudn nho chi dwa
t6i ra mo dé thap cho anh nén hwong. Chi ngai nguing nhwng cudi cung gat dau hen bbn gid
chiéu chd téi tredic khach san t6i 6.

Téi thué chiéc taxi, va xin phép cung ngdi vé&i chi & bang ghé sau dé dé dang trd chuyén. Trén
dwong ra nghia trang, chj say swa tam tinh cung t6i, nhw tir lau 1dm chj khéng c6 dip néi ra
nhirng diéu bao ndm d4u kin trong Idng. Chj tén Trang. Cha chi trwdc kia |a mét trung si dia
phwong quan, bi thwong nam 1968, trong tran tét Méu Than, nén dworc gidi ngl. Me chi méat tiy
khi chi con be Iém Cha chij khéng chiu tuc huyén ma & vay nuéi dira con ddc nhat ctia minh.
Nho so tién tro' cAp ban dau, 6ng mua dwgc mot can nha ton trong khu danh cho tth’ng phe
binh, nam phia sau ga xe Ira. Ong xin dwoc cai chan ban vé cho hang xe do Phi Long cr bén xe
X6m Méi. Luwong ba coc ba ddng cong véi tién hwu bdng hang thang, dng danh dum cb lo lang
cho ¢b con gai hoc hanh. Nam 1974, xong I&p 12, chi thi dau vao trwedng sw pham. Sau ngay
Nha-Trang “giai phéng”, chi bi loai ra béi ly lich “nguy quan” ctia cha. Luc nay, gia dinh tré nén
bi dat. Cha chi, tat nhién, khéng con dugc Ianh tién hwu bdng ngay trwéde, chi khéng tim ra bat
c viéc gi lam. Cubi cuing cha chj danh phai ban mét nira can nha vén da chat choi dé mua mot
chiéc xich 16 lam phwong tién sinh nhai. Con chi thi di ban hang rong tlr dao ay.

-Dén bay gi* 6ng cu van con dap xich 16 ? T6i to mo hoi.

- Ong mét 1au rdi anh a. T6i nghiép, 6ng thuwong anh B4 I&m, xem anh 4y nhw con.

Toi ngac nhién :

- Anh B4 nao ?

- Nguwoi tan tat ban sach do.

Dén bay gid téi m&i biét tén cta anh.

Chi cho biét anh B4 ngay xuwa la trung Gy phi cdng. May bay cla anh bi ban roi vao nhirng ngay
Sai gon nguy khédn, khi yém tro cho mat tran Long Khanh ciia Sw Doan Twéng Dao.

Anh dwoc anh em bd binh tiép clru, nhwng anh bi thuwong rat ndng, phai dwa vé téng y vién
Céng Hoa. Sau cudc giai phau kha dai, anh tinh lai. Nhwng khi biét dworc minh bi mét hai chan
va mét canh tay, anh ngat xiu va hén mé subt cd mot tuan. Ngay sau khi Sai gon vira “giai
phéng”, anh bi dudi ra khdi Téng Y Vién Cong Hoa khi vét thwong chwa lanh. Gan hai thang
sau cha em gap anh 8y trén bén xe Xém Mdi. Biét dwoc phan nao hoan cénh thwong tam, cha
em l4y xich 16 ché anh vé& nha cham séc vét thwong va anh séng véi cha con em tr dao Ay.

- Anh 4y khong c6 than nhan. Téi hdi

- Anh c6 mot cd em gai & day, nhwng ma chét 1au rdi. Ban dau khéng nghe anh néi diéu nay.
Mai sau nay thay trén dau giwdng cla anh co6 thd tm anh ctia mét co con gai va ¢ nhiéu dém
rat khuya anh ngdi bat dong trwdc tAm anh, cha em héi may 1an, anh méi béo dé 1a c6 em gai
duy nhét cta anh.

- Anh khéng con ban be ?

- Nghe néi anh dang hoc mét khéa phi hanh & dau bén My, réi nhe ¢ trinh dd anh ngl kha,
anh dwoc lwu lai My 1am si quan lién lac khéng quan. Nghe tin mién <?xml:namespace prefix =
st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Nam nguy khén, anh tinh nguyén xin
vé chién dau. Vira vé nudc, anh ra chién trwdng ngay va bi nan khi dang bay phi vu thi hai. C6
|& vi vay ma khéng nghe anh nhéc téi ban bé.
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Xe dirng lai, t6i bwdc xudng tra tién va bao anh tai xé chd t6i hodc cé thé quay lai sau 30 phut.
Téi bwdc vao nghia trang khi Iong con viong van mét cau chuyén buén. Tiéng chudng nha the
tr dau vong lai cang lam cho long t6i chun xudng. Bi quanh co mét luc, chi Trang bao téi dirng
lai va chi cho t&i ngdi md clia anh B4, ndm bén canh ngdi mé ctia c6 em gai. Ca hai ngdi mo
dwoc xay bang da don gian, trén tAm bia c6 ca tAm anh

. T6éi ngac nhién khi théy trén mo bia anh Ba c6 hinh mét thap tw gia, vi day la nghia trang Phat
gido. To6i dén trwérc mo anh, thap ba nén hwong tham khan vai cho anh dwoc séng an binh
trong mot thé gidi chang con thu han, va néi [én Idng cdm mén ctia mot ngudi ddng doi ci. Toi
nhin k§ tAm anh cla anh trén mo bia, tAm anh chup lic anh con Ia sinh vién si quan khéng
quén, phong dg, hao hung. Trong khuén mat quen quen. Co 1é do bd quan phuc lam téi nh& t&i
khudén mat cdia nhirng ban be ngay trwéec.

Téi bwdc sang md ¢ em gai, thap ba nén hwong cho mét ngudi khéng hé quen biét. Toi to mo
bwdc 1&n xem tAm anh trén mo bia. Béng dau 6c tdi choang vang, mét téi md di nhw chang con
trong thay nhirng gi trwdc mat. Troi oi, cé diéu gi 1am 1an hay khéng ? Nguoi trong tAm anh
chinh la An Binh, c6 em gai yéu dau cua t6i.

Téi cb gang |3y lai binh tinh, m& ddi mat that to dé nhin ky lai tAm &nh. Khéng thé Iam 1an dworc.
Chinh tdm anh clia em t6i ma t6i van treo trén ban thd cling véi anh ctia cha va me cda toi. Toi
van thuwéng dirng hang gi¢ trwdc nhivng tdm anh nay méi khi thdy minh qua dbéi co6 don trén x
la qué nguwoi. Lam sao tdi co thé nhadm Ian dwoc. Bdng dwng téi khoc sut sui.

Trang nhin t6i ngac nhién :

- Anh ¢6 quen biét em gai anh Ba ?

Toi im lang khéng tra 16, bao chi cung di véi téi. Chiéc taxi van con doi toi tw ndy gid. T6i moéc
bép tim dia chi clia cha ¢ ban than ctia em t6i, da t» Hoa Lan vé day trwdc téi hai ngay, va
chung t6i hen gép nhau ngay mai. Bac tro & nha méot ngwdi em trong khu cau Xém Bong. Téi
dwa dia chi cho anh tai xé. Chi hon ndm phut sau 1a anh ta da tim dwoc. May man la bac c6 &
nha. Téi xin 16i bac 1a da dén tim bac sém hon ngay hen. Bao cho bac la téi d& bat ngd tim
dwoc mo clia em tdi. Xin bac cung di v&i tdi ra nghia trang dé xac nhan lai vi tri ngdi mé ctia em
t6i ma ngay trwdc bac da cé long choén cét ho.

Tr& lai nghia trang, t6i dé& nghi bac dan dwéong, nh muén dé xac minh chéc chan 1a bac biét ré
ngdi mo ay. Bac md mam gan 30 phiat méi tim dwoc ngdi mé clia em t6i. Bac ngac nhién 1a
ngay Ay bac chi kip dwng mét tAm bia, chi» khdéng c6 xay mé da nhw bay gi®, va trén bia cling
chi cé tén chir khéng cé hinh anh cia em toi.

Tw ndy gi® Trang van con ngac nhién, khdng biét rd viéc gi. Tai sao c6 gai nay |a em gai duy
nhét clia anh Ba ma cung la em gai cta toi ? T6i xin 16i vi xtic ddng qua, t6i s& ké cho Trang
nghe trén dudng vé nha.

Téi dwa cha co6 ban ctia em tdi vé lai nha tro, cdm on bac va hen gap lai bac vai hdm sau. Trén
dwdng vé, toi ké lai cho Trang nghe vé hoan canh cua gia dinh téi. Tai di linh xa nha, méi nam
chi vé& phép mot dai lan.

An Binh, dra em gai duy nhat ctia tdi & Nha-Trang v&i cha t6i. Ong |a mét thay gido, ngay xwa
day & trwérng Phap-Viét lic tdi mai Ién ba. Sau ngay vé hwu dng dwoc ba con mai lam chd tich
héi déng x&. Ong bi bat vao trai cai tao Da Ban sau ngay Nha-Trang "gidi phong”, roi vi tudi gia
strc yéu, khong chiu ndi sy tra tan, dng da chét gan mot ndm sau d6. Em gai téi ndi nghiép cha,
sau khi tét nghiép & trwdng sw pham Qui Nhon, vi hoan canh gia dinh, dwoc vé day & Nha
trang. C6 1an t6i vé phép, em ké cho t6i nghe vé méi tinh ciia em véi mét chang sinh vién st
quan khéng quan. Em c6 dwa ca tAm &nh cho t6i xem va hen sé gidi thiéu véi toi khi chang ta &
My tr& vé. Em lo 1&ng vi anh la nguwdi Bac di cw, cong gido, khdng hiéu cé khé khan gi cho cudc
hén nhan. Téi bao né yén tam, ba téi theo tay hoc, nén 6ng quan niém vé tén gido rong rai lam.
Sau khi cha t6i vao trai cai tao, can nha cua ching tbi bi chinh quyén méi tich thu dé lam hop
tac xa mua ban. Em t6i khong duorc tiép tuc day hoc nira nén ra Xém Béng & chung véi co ban
hoc ndi khé tw ngay xwa, chat chiu sé tién con danh dum duwgc dé tham nudi cha téi. Ngay sau
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ngay Sai-gon méat, em co vao tim tham tdi va ngwdi yéu clia c6. Hon hai tudn di thdm héi khap
noi, em tdi vé nam khdc ca may ngay lién, noi v t6i 1a ngudi yéu clia né da chét mat xac &
chién treong Long-Khanh. Téi an Gi em t6i, bao n6 vé Nha-Trang cb géng thay t6i lo Iéng cho
cha, ch ngay cha va toi tré vé sum hop. T6i vao tu hon sau thang, hai lan dwoc phép géi thw
vé nha, van khong thay em gal hdi am. Cho mai trwdc khi dwoc chuyén ra Bac, toi mai nhan
dworc thw cha c6 ban than clia nd, bao tin 14 né khéng kiém duoc viéc gi lam, ting quan, budn
chan, nén da udng nguyén mot 6ng thudc ngu. Gia dinh c6 ché vao bénh vién, nhwng khéng
ctru dwoc, vi khoéng tim ra thudc giai.

Chi Trang suy nghi mién man va nhw chot nhé ra dwoc diéu gi. Chi bdo khi con séng, anh Ba
khéng di lam vao ngay chi nhat. Anh di I& nha thd rdi ra mo subt ca ngay. Chinh anh da danh
dum tién bac thué ngudi xay lai ngdéi md va mua phan dat danh cho minh. Khi chén cét anh
xong, chi tim thAy mét tap nhat ky dau kj dwéi dau giwdng. Chi van con dé trén ban the, chd
ngay giap nam thi dét ludn. Chj bao tdi cing vé nha véi chi, dé chi trao lai cuén nhat ky, ky vat
duy nhat ctia mét ngudi cung sbéng chung trong canh khédn cuing véi cha con chij trong gan ba
muwoi ndm, va bay gi® mai biét dé 1a ngudi yéu ctia cd em gai thwong qui cla téi.

Chi bdo taxi dirng lai tridc mét ngd tat phia sau ga xe Ilra. T6i tra tién, theo chi bang qua hai
con dwdng sat, di quanh co theo may con hém thi dén nha. Téi xin phép thap hwong trwdc ban
thd clia ba chj va B4, trén mot cai ké nhd bang gd treo trén vach. Téi khan khoan xin chi nhan
mot s tién dé cham séc ngdi mo clia dng cu, em gai tdi va Ba, mot it lam vdn budn ban dé d&
vat va hon xwa. T6i xin nhan Trang 1a cd em két nghia va tir nay Trang la ngw&i than quen duy
nhat cda t6i con lai & Nha-Trang. Chia tay, t6i di bd vé khach san, cdm theo cudn nhat ky trén
tay, ma ct twédng nhw minh vira nhan mét moén qua qui gia ctia ngwdi than géi vé tir mot coi
nao do that xa xam.

Ngay 2/5

Vét thuong con dau dén va méu con thdm dé qua may I6p béng, vdy ma minh bj ngudi ta dudi
ra khéi Téng Y Vién Céng Hoa, trong hoan cénh tir ¢6 v than. May man nho mét &n nhén
nghéo nhung lai giau long bac &i, dum boc, nuéi ndng va chdm séc vét thuong.

Nhiéu l&n, trong vurc séu tuyét vong, minh khéng mudn séng thém mot ngay nao nira, nhung
Iong minh ltc nao ciing huéng vé chua Kitd, va xin phé thac tat ca & noi Ngai.

Ngay 20.6

Cuéi cung, thi minh quyét dinh tré vé Nha-trang, béi 16 minh khéng con cé mét ché nao khac dé
tr& vé. Minh vé day dé tim lai nhitng ky niém dep dé nhét cta doi minh, cta nhiing ngay minh
con ¢6 An-Binh. Tir ngay gdp An-Binh, minh nghi la minh da thuéc vé Nha-Trang, mién thuy
duong rat rao tho méng nay. Bau dén thay, hém nay minh chdng phai la minh ngay truéc, ma
chi la mot ké tat nguyén thé thdm. Minh sé khdng bao gi¢» gép lai An-Binh, ma chi mong vé day
dé duoc séng véi hinh énh cua nang

Ngay 08/7

Ngay hém nay c6 I& la ngay dau dén nhét trong doi minh. Pau dén hon cé céi ngay minh tinh
day trong quén y vién va biét minh tré thanh mét ngudi tan phé. Minh 1é 1ét khap noi hdi thdm
tin tire An-Binh, duoc biét la em da quyén sinh. An-Binh oi, xin em héy tha thir cho anh. Trong
van cung ctia mét dat nuéc ma anh chi la mot thang linh hén mon nhd nhoi, lam sao cé thé gity
duoc bau troi Nha-Trang nay cho em, va cho nhiing ky niém cta ching minh..

Mét héi chudng nha the 1am téi giat minh. Ngang dau lén méi biét minh dang ding trwdc nha
ther da. Toi than the bwédc Ién nhivng bac “tam cap”, dén truwdc twong Dirc Me. Toi la ngudi
ngoai dao, khong biét phai cAu nguyén nhw thé ndo. T6i chap hai tay trwéc ngue, kinh can xin
Thién Chua T Bi va Blrc Me Maria ctru vét linh hdn cla hai ngwoi hoan nan va xin cho ho
dwoc cung phuc sinh v&i Chua dé tinh yéu ctia ho mai méi vinh hang trong mét thé gigi binh
an, khdéng con co han thu.
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Tai khong con y dinh doi ngdi mo em toi vé bén canh cha me t6i. Téi vé qué, quy trwdc md cha
me t6i dé xin phép dugc xay lai hai ngdi mo ctuia em t6i va Ba chung trong mot vong thanh.
Khong ai cd quyén chia ré ho thém mot lan niva, du bay gi® chi con 1a mét thé gidi vo hinh.
Ciing nhw Ian trwde, ngay cubi cung, t6i thué xich 16 di mot vong doc theo con dwérng Duy Tan
cl. Con duwong dep nhét ctia Nha-Trang. Nhirng co s& céng quyén, nhirng dinh thy ctia can bd
bay gi¢&r dwoc dwng 1én nguy nga d6 sd. Nhin la c& mau dd trén may néc nha, bdng dwng toi
lanh toat ca ngwdi. Chang 1& nhivrng thay déi “to I&¥n"ay ma phai xay trén mau xwong, trén
nhirng d&n dau, chia lia thdm khéc ctia bao nhiéu thé hé da tirng mot thdi gép strc tao nén cai
thanh phé hién hoa tho mdng nay. Béng chéc, t6i khdng con nhin thay thanh phd Nha-Trang
dau nira. Trwdc mét tdi bay gio chi con la mot bai tha ma, dai ra, vo tan. Téi nghe trong gid
vang vang tiéng dan dao bai Nha-Trang, ma ngay xwa dai phat thanh Nha-Trang dung lam nhac
hiéu mé& dau. Toi nhé téi cai chét tham khdc cia nhac s Minh-Ky, tac gia ban nhac quen thudc
mot thdi nay, 6ng cling dé bi giét vao thang 8/75, khi ciing bi nhbt chung va&i téi trong trai ti cai
tao An Dudng, Bién Hoa.

Ruwrng khoéc gilka mua xuan,
tap truyén maéi cua Pham Tin An Ninh
Tam Thanh

Déi v&i nguwdi linh chién mién Nam Viét Nam, chi can nhac tén mét ngon ndi, nhw Nui Ta
Dém hay Chu Pao, mét con dwdng, nhw Quéc L 14, Tinh Lo 7 B; mdt db vat nhw doi gidy “xd
cdi nén sét... 1a c6 thé tam hon da vé. Vét thuwong linh cé thé lanh nhwng ky trc khéng bao gidy
phai nhat. N6 birng 1én néu cd ai bat nat. Pham Tin An Ninh la mot trong sb nguwoi bat nut tai
tinh vao bac nhét hién nay. Nam ngan (5000) cuén O Cudi Hai Con Budng dwoc ban sach
trong vong moét ndm chirng té sau 35 nam két thic cudc chién, truyén linh van h4p dan, khong
riéng ddi v&i linh ma véi moi ngwdi it nhiéu cé lién hé téi cude chién. Néu dat O’ Cudi Hai Con
Duong trong hoan canh thj trwong sach va tinh hinh doc & hai ngoai ngay nay, thi tap truyén
nay la mot hién twgng. Téi la ngwdi ngan dén mang tai truyén chién tranh (du hay nhw Platoon
hay budn nén nhw Deer hunter, thay trén TV la toi bat dai khac lién, béi vi trong nhiing phim ay
téi chi thay My va Viét Céng, khéng cé “Ta” trong d6, “Ta” da bi loai ra khdi vong chién ngay tur
déu; (néu c6 “Ta” la di doi véi nhiing tudng ta 16 thudc, uon hén). Nhwng téi thich truyén PTAN.
Ban bé t6i ciing thich va ching téi hdi nhau tai sao chan phim chién tranh ma doc gia - ca linh
I&n dan - lai thich truyén PTAN? CAau tra 1o don gian la vi PTAN khéng ké chuyén chién
tranh (thdn hodc chi Iy chién tranh lam béi cdnh). Anh ké chuyén linh, tic la ké vé nhirng con
nguoi, trong do “danh dam” chi 1a mot khia canh. Va khéng phai ngudi linh don déc, ma nguoi
linh gén lién voi nguo’l dan, v&i modt mébi tinh. Nguwoi linh khdng chi ¢o kiéu hing ma con lang
man, nhan ban, vi tha. Hinh anh ngwoi linh cia PTAN khéng phai dep v&i bd quan phuc ma
dep trong suy nght, trong tam hén.

Déc gia sé thay nhirng nét dac thu do ndi bat hon niva trong tap truyén Rirng Khéc Gitra Mua
Xuan. Hai anh linh tré nhan dwoc hai tAm khan théu va hai 14 thu ‘sao y chanh ban’ t&i tan
trwdng tim c6 em gai hau phuong, dé sau d6 mot ngudi thanh nguoi tinh bac ménh, moét ngudi
thanh nha sw canh mé cho ban minh (Géi qua dau nam). Anh linh Biét Dong Quan gui dira
con trai bén tudi sau lwng, m& dwdng mau cho déng doi, dé cudi cuing bd xac, bd con trén rirng
thdm (Rirng khéc gitra mua xuan). Co gai can bd 1am trwong ngwdi Ha Giang yéu anh linh tu
cai tao, giup anh ban dé, dia ban va lwong kho dé vwot nguc; cudc dao thoat that bai, cd tuwéng
anh da chét, sau nam mai di Iy chdng, nhung anh van con séng va tré thanh mét vi thay

u... (Nghi hé & Mallorca). Nhirng anh linh tré hanh quan tai Ngan Son khéng bao lau, ngay
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lén dwdng, trén doan xe GMC cla tiéu doan, thap thoang nhirng cd dau méi trong bod dé linh
tran (Ngwei linh trinh sat). Sau cudc chién, du 1a nguoi bai tran, ho van ludn dang hai tay 6m
lay cai tinh huynh d&, cb gilr hao khi, tw cach ctia ngay xwa (Nhirng canh dai bang sau con
bao Itra). Nhieu nam khdn khé trong lao tu, tré vé voi mét gia dinh tan nat, ngwoi linh van chiu
dwng bao dung, bao nhiéu ndi oan khién g&i theo hén tiéng sao (Tleng S40).Vé gia, ngoi “diém
danh”, nhé thwong tirng ddng ddi c, tlec nudi bao kinh nghiém chién trwéng gie» khéng biét
con truyen lai cho ai (La rung khéng vé cdi)...

D6 la nhirng hinh anh twéng chi ¢ trong phim vé chién tranh Nam-Béc My hodc Chién tranh
va Hoa binh tai Nga. Nhwng d6 la nhivng hinh danh con ngui trong chién tranh Viét Nam. PTAN
thu dwoc nhirng hinh anh d6 nh& anh 14 linh chién; anh ké lai chi tiét tirng dia danh, ndm thang,
khong han vi nhd c6 tri nhé tuyét veri, ma chinh vi anh khéng thé nao quén. Nhuwng yéu td quan
trong khong kém khién cho truyén PTAN c6 gia tri dac biét, 1a anh co6 moét triét ly rieng dé ly giai
tat cd moi viéc trén doi - thai do trwdc dinh ménh.

Cudc doi trong thé gi¢i PTAN day oan trai, va day tinh dinh ménh. Nhwng cac nhan vat
khéng thac tha trwedc dinh ménh. PTAN tin “xwa nay nhan dinh thdng thién ciing nhiéu”. Truyén
PTAN thwdng cuc ky éo le, chang chit khic mac, dan dwng khac véi phép dwng kich
(dramaturgy) ctia truyén ngén cb dién (va lai, c6 bao nhiéu nha van Viét Nam viét truyén ngén
theo séch vé?). PTAN dan dwng truyén nhw thé nay:

tinh c& - hanh ngo - chia ly - di tim - thy - x( tri theo tinh nghia.

Cac truyén trong Rimng Khoc Gitka Muoa Xuan, vi the, phan nhiéu 1a bi kich, nhung ludn luén
co hau, khuyn,h hwéng ma da s doc gia trong doi. Nh& thé, doc truyén Pham Tin An Ninh, du
chay nwéc mat nhwng ai cling phai hai long.

(Ngudn: phamtinanninh.com)

Trén chién truéng xwa

Hon ba mwoi ndm sau, cuing véi bdn anh em trong don vi xwa, ching toi tré lai Kontum tim
tham noi an nghi ciia nhirtng déng ddi cii. Trong nhirtng n&m 72 va 73, don vi chidng t6i da c6
hon hai trdam anh em vinh vién nam lai noi nay dé gitr vivtng mién dia dau, ctva ngd quan trong
nhét vao Tay Nguyén, noi c6 ban doanh Bé Tw Lénh Quan Doan nam khéng xa phia dwéi -
thanh phé Pleiku.

Dirng chén dwdi chéan nui ChuPao, nhé t¢i nhirng tran danh khé khan ac liét véi nhivng toan
dich quan bi xich chan trong nhirng hAm nui da, c6 bam tru nhirng cai “chét’, nham cat dit QL
14, con dwdng huyét mach néi lién Kontum véi Pleiku, va hinh dung téi teng khuén mét clia
nhirng anh em da khéng bao gi® con tré lai, mot s6 da g&i xac than lai cho rirng ndi noi nay, toi
x6t xa khi nghi la minh con mac no ho. Mén no mau xwong khéng bao gio trd dugc.

Ngay Ay chién trwdng ac liét, co nhiéu ngwdi linh phéi hy sinh ngay khi viva mai b sung cho
don vi, ma ban quan sé chwa kip nhan hé so ly lich. Pa sb rat tré, doc than, va gia dinh & tan
nhirng mién xa, nén mé ma khoéng c6 ai cham séc. Hon ba mwoi nam rdi, qua bao nhiéu thang
trdm bién ddi, c6 18 hau hét cac nghia trang trong thanh phd da bi giai téa ti 1au, va néu co
dworc cai tang & mot noi nao do, chac trén md bia khdng con ghi don vi cii. Chung téi dén day
nhw d@é tim lai chat ky niém va mong dwoc voi di chit ndo long trdc &n, chir chuyén tim lai dwoc
mo6 mé clia anh em — hy vong rat mong manh.

Ca thanh phb Kontum bay gid d& dbi khac. Kho khan 1am chang t6i mai tim dwoc cac dia danh
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ngay trwéc. Nhirng B12, B15, Thanh DakPha, Doi Sao Mai, Bénh Vién Da Chién. Noi co nhirng
ban doanh, can clr ttrng mang tén nhirng ngudi anh, nguoi ban anh hung cla téi da ndm
xubng dé bao vé Kontum: V& Anh Tai, Bang Trung Blrc, Tran Céng Lam...Chung téi tim dén
mot sé nha quen luc truéc. TAt ca khong con. Nhivng ngudi ching téi gép da sé maéi vao ti
mién Béc. Ngwdi Kontum xwa gi& chac ciing da tt tan bdn phwong troi. Toi nghiép cho nguoi
dan Kontum bt hanh. Bao nhiéu nam thang hirng chiu chién tranh, cé luc thanh phé bi méi
ngay hang ngan qua dan phao, vy ma ho van & lai, van cung v&i nhirng ngwdi linh chung toi
gilr virng thanh phé nay trong sudt nhirng thoi ky ac liét nhat. Nhwng rdi cudi cung, gitra thang
3/75, Kontum bi bé roi tire twdi khi khdng con bong dang quan thu. Nhivtng ngwoi linh & day
dwoc lénh tir thl’J, ngadn chan mién dia dau tam bién cho Pleiku di tAn. T6i tirng dwoc nghe
ngwdi Kontum ké lai chuyén nhirng nguoi linh hao hang, ty sat vao gio thtr 25, khi Kontum bj
lot vao tay giac. Nght t&i do, long toi thdy nghen ngao, nwdc mat c trao ra.

Bung nhw chung t6i dw doan, tat ca moi nghta trang trong thanh phd, noi ban bé t6i dwoc chon
cét, khéng con nira, nguoi ta da giai tda dé xay 1én mot sb co s& cong quyén va nhirng khu giai
tri.

Chung tai tim dén Toéa Giam Muc, ciing la noi ma don vi ching téi da phai d6 kha nhiéu mau
xwong dé tai chiém trong Muia Hé D4 Lira. Mt vi linh muc dirng tudi, tiép chang t6i niém né.
Ong cho biét 1a, mé ma trong cac nghia trang ltic xwa da dwoc cai tang va chuyén dén dia diém
mai, nam trén cay sb 9, dwéng 1én Tan Canh. Tuy nhién chi cé nhirng ngdi md c6 than nhan
nhan lanh va tw cai tang thi mdi c6 mo bia, con nhirng ngdi md khac thi khéng biét ra sao. Ngai
con tét bung, sdn sang hwéng dan ching téi dén d6. Cay sb 9, gan can cir Non Nwéc, noi ngay
xwa don vj téi da bao lan cuing véi cac chién si thiét giap hao hiing clia Chi Doan 1/8 KB day lui
nhirng dot tAn cdng bién nguwdi cha dich, gilr virng clra ngd vao thanh phé Kontum.

MAat gan hai tiéng déng hd, di khap nghia trang, ching téi van khéng tim ra bia mé nao cé cai
tén quen. Nhiéu ngdi mé khéng cé bia. Pwa vi linh muc tré lai Toa Gidam Muc, cam on va chia
tay ngai. Ba hon 12 gio trwa, chung toi tim mét noi nao do dé an com. Nh¢ téi quan an Bach
DPang va Thién Nam Phuc ngay xwa, noi co may c6 chi quan dé thwong, ma dam linh trang
chang t6i thuwéng ghé lai day &n ubng sau nhirng thang ngay dai hanh quan trong nai, mét anh
ban héi thdm dwéorng dén d6. Nhwng quan bay gior @@ déng clra va nhirng ngudi xwa ciing da
tréi dat vé nhirng noi nao d6. Bon t6i ri nhau ra bd séng Dakbla, doc theo con dwdng vé
langTan Hwong, noi ltc xwa cé may cai quan nhé dé nhirng ngay twong ddi binh yén, bon toi
ra ngdi udng ca phé, ngdm dong sdng chay nguorc, tao huyén thoai mét thdi nay, ma nhé téi vor
con hay ngudi tinh dang & dau do, dé réi sau lGc chia tay chang biét ngay mai ai con ai mét.
Doc theo b& sdng bay gid 1a nhirng hotel, nha hang, nha tro va biét thy ciia cac 6ng quan Ién.
Cudi cuing chung toi ciing tim ra dwo'c mét cai quan an binh dan, nhwng kha sach sé, nam duwdi
tang ctia mét cay trirng ca.

- Budi trwa nén vang khach. Ba chii vui vé viva dén ching t6i viva gidi thich.

Chung t6i chon mét céi ban nhé gan b sdng. Xa xa phia bén kia la lang Phwong Hoa that dé
thwong an minh dwéi nhirng vieon cay. Nhin may ber dé bén bia lang, t6i nhé téi cai chét cia
ngwoi phi cong anh hung Pham van Thang. T6i da chirng kién phi vu that can trwong nay. Anh
la trwdng phi tudn gdm hai chién déu co AD-6 , danh bom vao mét muc tiéu co nhiéu 6 sing
phong khéng cta dich. Anh lao phi co xuong that thap ban chinh xac, tiéu hdy muc tiéu, tao mét
dam chay va nhiéu tiéng nd phu, roi bay Ién tir trong dam Itra dy. Dang trén dwong bay vé anh
phat hién co nhiéu dan phong khéng ban Ién tr mét khu vire khac. Anh quay trd lai, lao phi co
xubng trat hét nhixng qua bom con lai, réi bay vut 1én khdng trung. Bung luc Ay, may bay anh bi
trung dan. Canh bén phai phat héa. Anh phi tuan pho bay kém theo, bao vé va héi thac anh
nhay du ra. B binh chung t6i cling san sang tiép ctu. Nhwng anh tr chdi, bao la néu anh nhay
du ra, phi co sé rét xudng khu dan cw trong thanh phd. Anh cb gang bay qua bén kia bo séng,
dap khan cép (crash) xudng khu rudng trong phia dwdi. Anh diéu khién that tai tinh, nhwng vi
phi co da hw héng, khéng con theo y muon, ddm vao mét bo dé va phat nd. Anh Pham van
Th&ng da anh diing hy sinh. Diéu cdm déng hon, khi ngudi dai dién ctia Sw Doan dén nha anh
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dé chia budn cuing gia dinh va dwa anh dén noi an nghi cudi cung, da ké lai cdnh nghéo nan
cla gia dinh anh, mét trung ta phi céng cia QLVNCH.

- M4y 6ng anh ti xa t&i. Chéac tinh 1am &n gi chir cai thanh phd nay thi cé cai gi ma tham quan.
Phai khong?

Cau hdi ciia chj cht quan lam toi giat minh. M&y anh em khac im I&ng, nhin tdi nhw thdm nhéc
cho t6i cai nhiém vu tra 1oi.

- Khong, bon t6i tim tham ngw&i quen, nhwng khéng gap.

- O khu vire ndo, cé nhé dia chi khéng ? Toi sé tim gilp cac anh. Téi la dan & day ma.

T6i mim cwoi :

- Cam on chi. O trong nghia trang thanh phé, nhwng da bi don di noi khac rdi, biét dau ma tim.
Chi ch quan khwng lai chwa kip dé thirc &n xubng ban, nhin téi ngac nhién :

- Sao lai phai & trong nghia trang ?

- Vi ho da chét rdi. Chét t nam 1972 Ian. Téi bubn ba tra 1o .

- Vay chéc cac anh day 1a linh Céng hda minh ? thuéc don vi nao ?

Nghe may chi¥ “linh Cdng hda minh” tw dwng tdi cdm thay gan gii véi ngudi dan ba xa la nay.
Toi than thién :

- Anh em bon t6i thubéc sw doan 23, trung doan 44 chj a.

- A, vay c6 anh nao & dai ddi trinh sat ?

- Khéng, bon t6i & trung doan va tiéu doan . Mot nguoi trong ching t6i tra Idi.

Sau moét khac yén lang, chi lén tiéng:

- Em c6 may nguwdi ban & trinh sat. Luc trwde cling nam trong nghia trang thanh phd, nhwng khi
c6 lénh gidi tda, em da chuyén cac anh 4y lén cay s 9 rdi. Chi chl quan té ra than thién va
thay ddi cach xung ho.

Chung t6i vira bat nge viia xtic ddng. Sau khi don ban xong, mang nwéc tra ra moi chung t6i,
chi kéo ghé ngdi xudng roi tam sw.

Thi ra chi la ban gai cia anh Binh, trung si Binh, & dai ddi trinh sat cta dai iy Minh, sau nay la
dai Gy Manh. Anh t&r tran héi mua hé 1972.. Ngay do chi con dang di hoc, nhung chién tranh &c
liét qua, trrong phai tam dong ctra. Chi & nha phu ban ca phé cung v&i ngwdi chi ruét. Ba chi
nay quen kha than v&i Manh. Khi 4y Manh con la trung Gy dai ddi phd. Anh Binh thwdng theo
Manh t&i day, roéi dan da quen nhau. Tt khi Binh chét, chi thwérng dén thap hwong va cham séc
mé phan Binh va nhirng dong d6i cia anh nam trong nghfa trang thanh pho.

Nam 1978, chinh quyéen Cong san ra Iénh giai tda nghla trang, chi chay khap noi kéu goi ba con
cung gép tlen gop strc v&i chi, nhung cung chi kip cai tang hon 20 ngdi md cua nhirng anh em
Trinh Sat vé dia diém méi. Hau hét mé ma cta nhirng anh em chién si con lai, d4 bi san bang.
Chung t6i cam dong. Khong ngd trong thoi budi nha nhem tinh nghia, ¢6 I&m ké sé&m vong on,
phan suy phu thinh, van con co6 nhiéu ngwdi Kontum nang tinh véi linh.

Theo yéu cau cua bon t6i, chi cung ching t6i di tham mé anh Binh va cac anh em trinh sat. Hon
hai mwoi ngdi mo dwoc xay bang da don gian, ndm bén nhau & khu phia déng nghta trang.
Diéu dic biét trén cac tAm bia, trwdc méi cai tén déu cé ké hai chir TS. Chung t6i thdp hwong
cho tlrng ngdi mo xong, quay lai thi thay chj dang ngdi sut sui trwéc md anh Binh. Khi thay bon
t6i, chi lau nwéc mat dirng day va n6i mét minh:

- That tdi nghiép, anh &y hy sinh khi tim cach chui qua hang rao dé bén ha chiéc xe tang cla
V/C vira d6t nhap vao chiém bénh vién

T&i nhé lai tran chién &c liét nay. Khi VC mé dot tAn cong th(r nhi vao thanh phé Kontum nham
rira han 1an tham bai & tuyén tay bac: Hon mét trung doan bé va nguyén mét tiéu doan xe tang
cta sw doan 320 bj ching tdi x6a s6. Lan nay ching dung may chiéc M113 da cwédp dwoc cla
Sw Doan 22 BB tir khi Tan Canh that tha, dan dau mét don vi gdm nhirng chién xa T 54 + T59
c6 b binh yém trg, nhdm Ira phi co’ quan sat cla ta, xam nhap vao bénh vién da chién, nam
canh thanh DakPha, cach vong dai phi treong chirng 800 mét, véi thd doan lgi dung vao nhirng
thwdng dan va binh linh bi thwong nam trong bénh vién, dé uy hiép lwc lwong cda ta. Tiéu
Doan 4/44 do Thiéu T4 V6 Anh Tai chi huy da danh mét tran chién vé cung gay go ac liét vai

21



mot lwc lwong dich ddng gép ba lan, dung chién xa T 54 1am né Iwc chinh. Xe ting dich nép
theo nhirng vach nha bénh vién. Mubn diét ching phai tiép can dé co thé dung nhirng khau M
72 hiéu qua, anh Tai cung toan quan bao da dan dau don vi, tim cach chui qua hang rao bénh
vién, va anh da hy sinh bai bj chinh min cta ta phat né. Ngwoi anh ca ctia Tiéu Doan, mot si
quan xuét than tr khéa 16 VBBL livng danh, da nam xudng don dwéng cho don vi minh ctu
nguy bénh vién, noi cé déng bao va ca ddng doi ctia anh bi dich quan ding lam ban dap trong y
dd bat nhan ctia chung. Pai Doi Trinh Sat dang bdo vé Bé Chi Huy Trung Poan dwoc diéu dong
tiép ng, A6t nhap danh vao swon dich. Trinh Sat 44, moét dai ddi véi bao chién cong hién hach
tor thoi dai iy Tran Céng Lam, Phan céng Minh va sau nay 1a Doan quang Manh, da danh mot
tran that tuyét voi, ban chay nhiéu chién xa dich, dubi dam tan quan Cong san chay thoat than
ra khdi bénh vién va gitr vung mot [an nira vong dai thanh phé. Dai doi Trinh sat nay duwdi sy
chi huy tai ba va gan da cla trung uy Phan Cong Minh, da tirng danh mét tran than téc, chi
bang lwu dan va can chlen giai ctru cho mot Tiéu Doan BDQ /BP bj vay trén dinh nui ChuPao.
Minh bi thwong nhwng van tiép tuc diéu quan, vira pha vong vay clru nguy cho don vij ban, vira
diét nhirng cai chét cudi ciing, khai théng QL 14, dé lwc lwong chién xa ctia L&r Poan 1l KB 1én
tang cwéng cho mat tran va ho téng doan xe tiép té, 1an dau dén Kontum ké ti khi cudc chién
khéi dau. Twéng Tran van Hai, nguyén Chi huy trwdng BDQ, luc 4y 1a TLP/ QPII da cung dai ta
TMT/QP Lé Khac Ly, dén QYV Pleiku ém Iy ngudi dai doi trwdng tré tudi tai ba gan da Phan
Co6ng Minh ngay khi vira méi dwoc tan thuwong vé, va gén lon dai Uy cing anh diing bdi tinh véi
nhanh dwong liéu cho Minh tai day. Luc &y Minh vira tron 25 tubi.

- Pai Gy Manh bay gi® & dau, cac anh c6 gap anh 4y khéng ?

Cau héi clia chi da cit mat dong héi twéng cla téi. Toi 1én tiéng tra 16 chi :

- Anh Manh d3 chét trong tu cai tao t nam 1978 chi a.

Im lang mét luc, téi lai nghe tiéng chi khéc .

- Chi Ha em, ban gai clia anh Manh luc xwa ciing bi chét ndm 75 khi VC vao chiém Kontum. Mo
chi nam & ngay phia trudc day.

Vlra néi, chi vira d&n chung téi dén do. Nhin birc anh trén mé bia t6i mang mang nh¢ lai nguoi
con gai tén Ha & mot quan ca phé nhé nam trong vwdn cdy sau nha, hon ba muwoi nam vé
truéece.

Nghia dia m&i nay nam khéng xa lang Trung Nghia. Téi rl chi cung véi ching t6i ghé lai lai
tham lang va khu nha the. Noi ma ngay xwa 6ng cha chanh x& da cing ching toi chién dau
b&o vé nhirng gido dan ngoan dao . Nghe néi ngai da bi tra tAn dén chét trong trai tu cai tao .
Ra khai nghia trang, nhin vé phia b&c, rirng ndi ngay xwa, du khéng tranh dwoc dau vét cla
dan bom, nhwng van con xanh tot, gio sao lai xo xac diéu tan. Téi hdi chi ban gai anh Binh,
nghe tiéng chi thé dai :

- Tham nhiing bay gi® con tan pha nhiéu hon ca chién tranh ngay trwdc .

T6i nhé lai nhirng vu an & day, co lién quan dén nhiéu Ong I&n. M&i day ba Thao Y Binh, Bi
Thw Tinh Doan Kontum da &n cwép dén gan 140 ty déng cia dan nghéo, va éng Tran van
Thién, cha tich huyén Dak Glei d& théng ddng ban bao nhiéu gé qui.

Trén dwdng vao lang Trung Nghia, ti hdi twéng téi tran chién trén tuyénTay Bac Kontum. Noi
don vi t6i da théng mét tran that 1ay Iirng, lam tiéu hao cé sw doan 320 ma dich quan thwdng
hanh dién 1a Sw Doan Thép, m& dau cho bao nhiéu chién thédng sau d6 dé Kontum, Tay
Nguyén khong lot vao tay giac.

Dung vao sang 30 tét nam 1972, khi chuan bj budi tiéc tat nién cho cac don vi tai hau clr Séng
Mao sau mot nam déi mat véi chién truong, Trung Doan 44 ching toi nhan khau lénh cltia
Twong Ngé Dzu, Tw Lénh QB I, di chuyén khan cap I&n An Khé dé thay thé vi tri Sw Doan 101
Khéng Ky Hoa Ky vira rat quan vé nwéc. Vira dén An Khé vao chiéu mong mot tét, ching t6i da
cung véi Thiét Doan 3 KB tham chién, giai toa ap lwc dich dang bao vay mét so can cu phong
th cha cac don vi thudc Sw Doan Manh HS Pai Han doc theo déo An Khé nam trén QL 19.
Tinh hinh twong déi yén tinh, cac cin c& Dai Han dwoc giai tod, QL 19 da khai thong, ching toi
vira d&m trach gitr an ninh cho QL19 t& Pleiku dén Binh Khé, vira thiét 1ap lai cac can cir phao
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binh, phong thd. An Khé la mét dia danh lam ngwoi ta nhé téi hai doan déo Mang Yang va An
Khé cung nhirng khic quanh “t&r thAn”, ma ngay xwa cd mot tiéu doan thién chién ctia ddi quan
vién chinh Phap bi lot vao & phuc kich, d& gan nhw phai xéa sb.

Ngay 24/4/72, Tan Canh thét thi khi BTLTién Phwong clia SD22 b tran ngép. Dai ta Lé Dirc
Dat, vi tv 1énh khdng dworc sy ung h$ cua tay phu thay John Paul Vann, co van My QbII&QK?2,
da tir chéi I moi 1én may bay cua ngudi co van SB khi phong tuyén bi choc thiing b&i nhiéu
chién xa T 54 cla dich. Ong & lai chién d4u va vui thay noi chién dia. Can c(r Tan Canh that
tha, quan Dakto mat, mot BTL/Sw Doan bj roi vao tay gidc ma khong hé cé bat civ sy yém tro
nao cua lwc lwgng ddng minh, cung cai chét cha vi tw 1&énh liém si, khi phach hao hung thoi 4y
da la mot trang chién sir n6i 1&n cai bi phan ctia QLVNCH, bao truwédc sy bd roi ciia ngudi ban
ddng minh My, d3 tirng cam két bao vé mién Nam, tién dén ctia Thé Gidi Ty Do.

Can c dia dau that tha, kéo theo sy xdo tron clia mét Sw Doan bao nhiéu ndm tran tha tam
bién, tao thuan loi dé& dich quan tran xuéng uy hiép Kontum.

Trung Doan 44 nhan 1énh di chuyén khan cp 1én phi trweng Pleiku dé dwoc khong van lén
Kontum. LGc nay thanh phé Kontum dang bat én, VC da cé mét mot sb noi trong thanh phd va
phao kich thwong xuyén vao phi trwdng, mét vai phi co bi tring dan phai ndm u tai ché. Chung
t6i dwoc 1an lwot khdng van vao ban dém bang C 130. Khi sap vao khong phan, may bay tat hét
den. Phi co khéng dap ma chi bay ra qua phi dao dé chung t6i nhay xuong tw ctra phia sau.
Tiéu Poan 1 va 2/44 dyoc ché thang téi phong tuyén tay bac, thay thé cho mét lién doan BBQ
vira bi tiéu hao quan sé. Hai vi tiéu doan truwdng lai la hai ngwdi ban cung tét ngiép khoa 19
VBDBL thao lwgce, can trwdng: Pai iy Pang Trung Birc va Nguyén Xuan Phan. Ngay sau khi
nhan khu vwc trach nhiém, tir vi tiéu doan trwdng dén binh si cling nhau lap phong tuyén chién
d4u, d&c biét [a dao nhirng ham hé chdng chién xa phia trwéc.

Vao khoang S gio sang, anh trang ha tuén con m& ao dwdi man swong, cac toan tién dén phat
hién c6 nhiéu chién xa dich dang tién vé& hwéng nam. Cac don vi dwoc 1énh xuong giao thdng
hao, va d& bd tat ca cac léu poncho dé tranh sw phat hién cda dich. Trén hé théng vo tuyen tat
ca bao cao da sén sang. Dich quan tap trung danh vao phong tuyén TD 2 cla Pai Gy Nguyén
Xuén Phan. Chung khéng ngd cé mét don vi thién chién méi toanh vira méi cé mat trén chién
trwdng nay, nén sau mot loat tién phao, ching xua nhirng chiéc T 54 dan hang ngang, luc
lwong bo binh 6 at theo sau. M&c du day 1a 1an dau tién trwc chién véi xe tdng dich nhung
khéng hé nao ning, mac cho nhirng xich sat tha hé ri gao de doa, Dai Uy Phan binh tinh vira
goi phao binh tac xa ngan chan, phan tan va tiéu diét bo binh dich, vira ra 1€nh cho don vi chi
khai hda khi nhirng chiéc T 54 t&i gan trwdc mat, trong tAm ban chinh xac hiru hiéu ctia nhirng
khau M 72, loai vii khi chéng tang duy nhat ma don vi duwoc cap, va mot sb B40, B41 cua dich
thu dworc tir chién trworng An Khé. D6 1a mét quyét dinh tdo bao va sang subt. Chiéc T 54 dau
tién bi ban ha do chinh anh Tiéu Doan Pho, dai Gy Nguyén van Huéng. Ngay sau doé, hang loat
xe tang dich bi ban chay. Ca mot tiéu doan 6 at hé xung phong. Cong quan bj danh bat ngo,
khiép so, quay dau chay. Mét chiéc T 54 (i thang vao hdm BCH/TD, bi ta bat sbng ca xe 1an
dich, trong do6 cé tén dai doi trwdng. Tiéu Doan 1/44 cta Pai Gy Dlrc tré thanh lwc lwgng ngén
chan hiru hiéu, danh bat ngd bén héng dich, dam tan quan chi con kip budng sung dau hang.
Chién théng 4y tat nhién la cdng trang cla tat c& moi ngudi, nhung sé la thiéu sét I1on lao, néu
khong nhac t&i thiéu ta Ngd van Xuan, vi trung doan pho tét nghiép khoa 17 VBBL hién lanh ma
tai nang dam lwoc. LGc nao tiéng ndi that binh tinh, trdn an, dan do, déc thic ctia Ba Hoa (danh
hiéu cGa anh) ciing vang trén hé théng vé tuyén lam nirc 1dng chién si. Ngay sang hém &y, khi
khéi Ira chwa tan, Thiéu Twéng Nguyén van Toan vira nhan chirc vu Tw Iénh QBII thay thé
Twdng Ng6 Dzu, bay Ién thi sat mat tran. Ong van doi bé ré den, dirng trén xe M113 va di bo
ngay trén phong tuyen bat tay tlrng anh em binh si, vui mrng véi chlen tich dau tién cla 6ng
va gan lon thang cap cho vi trung doan treéng. Nguwoi ta da noi nhiéu vé ca nhan éng, nhung it
ai biét dwoc 6ng la mot diing twéng ngoai chién trudng.

Chién cong hién hach nay da mé dau cho hang loat chién thdng khac cla tat ca nhirng don vi
tham chién dé bao vé Kontum va gitr virng vung dia dau Tay Nguyén trong subt Mua Hé Dé

23



Lra 1972.

Téng Théng Nguyén van Thiéu I&én tham Kontum, mirng chién thdng. Khi tric thang 6ng dap
xubng can c B 12, ban doanh ctia BTL/SD23BB, dan ph&o ctia VC thi nhau rét xuéng , nhwng
vi Téng Tw Iénh da xua tay tlr chdi nhan chiéc 4o giap tlr vi dai t& Tham Mwu Trwdng Sw Doan.
it nhat dng ciing da chirng té dwoc cai uy diing cia mdt ngwdi xuat than tir linh. Nhan dip nay
Tdng Théng da gan lon Twéng cho dai ta Ly Tong Ba, Tw 1énh Sw Poan. Cac anh Tiéu Doan
Trwdng déu dwoc vinh thang mot cap. Riéng vi trung doan phé tham I&ng Ngd van Xuan duoc
thang cap bang mot quyét dinh riéng sau d6. Anh dwoc diéu vé lam Truwéng Phong 3 Sw Doan
va sau nay la mét trong nhirng vi trung doan trwédng thao lwvgc cia QLVNCH.

Trung Nghia bay gi®» chdng con mét chat gi dau tich chién tranh, nhwng nhin & dau téi ciing
thdy bong dang anh em ddng doi cii, nhitng ngudi ban tré tudi can trwedng ctia chiing téi ngay
trwdc. Dang Trung Prc da hy sinh vao mua hé 1973 khi vira dwoc trie thang van xudng phia
bac can cr Non Nwéc. Tén anh dwoc dat cho ban doanh BTL/SD. Vo con anh da sang Phap,
nhwng chi Dlrc da méat tir ndm 1982, hai dira con nhd phai nh& dng ba ngoai nudi nang. Ba me
gia géa bua, ma Birc 14 con mét, cling dau buén ma di theo Dirc chwa day moét ndm sau ngay
Duc hy sinh. Tran Céng Lam, ngudi ban cung khéa than thiét nhat cla tdi - ngwdi sT quan chuwa
hé biét mui chién bai, di hanh quan ma chwa gap dich 1a khéng chiu quay vé -, trwéc khi ndm
Tiéu Poan 3/44, da tirng la mot dai doi trwong Trinh Sat It'ng danh v&i bao chlen cong hién
hach, vang déi khap Quan Doan, cling da nam xudng cudi ndm 1973 trén dinh Ngok Wang déo
heo gi6 hi. Nguy&n xuan Phan sau nhirng nam thang tu day, hién lwu lac & mét thj trAn nhé
thudc tiéu bang Washington bén My va van hang say trong cac té chirc xa hoi, cong dong.
Thinh thoang anh xudng San Jose gap g& bu khu véi anh em, van can ly mét trdm phan tram,
dé thwong, vui vé nhw ngay nao. Anh bao chi cé nhirng IGc vui véi anh em va say mém méi co
thé quén dwoc ndi dau . Phan Céng Minh thi dang sdng am thAdm & mot thanh phd bién ngoai 6
New York. Hon 10 nam di cay 2, 3 “job”, dé du lo cho cac con an hoc, thdi gian con lai chi du dé
udng rwou tiéu sau. Bay gid twong ddi rdnh rang, truyén nghé danh giéc lai cho thang con trai
I&n vira tinh nguyén vao Thiy Quan Luc Chién Hoa Ky, dang hanh quan trén chién trwong Irak.
Riéng anh Ng6 van Xuan, mon mai, bénh hoan sau hon 13 nam tu. Nhwng dwdng nhw nhirng
vét thwong chién trwong, t nguc con trén than xac khéng lam cho anh dau dén béng vét
thwong trong 1dng. N6i dau clia mdt ngwdi da hién ddi cho binh nghiép ma gitra dwéng phai
danh véat cung bé kiém. Bay gio anh sbng lang 1& & mot noi gan thanh phd San Jose, lam tho
Hoa Tam, nghién ciru vé Thién va Phat hoc. Con lai, nhivng déng doi khac, hodc dang sbng lé
I&t khdn cung & dau dé bén qué nha véi thuong tich trén ngudi, hodc lvu lac mudn phuong,
mot sb da hy sinh, xac than nam & mot noi nao do, gilra nui rirng Kontum nay, hay hoang lanh
trong cac nghia trang, da doi di hodc bi san bang, nhwng cé 18 hdn thiéng van con phang phéat
dau day. Toi dét hét bo nhang con lai chia cho anh em. Chij ban gai cua anh Binh cling xin dwoc
chia phan Chung t6i dirng nghiém khan vai bén phwong troi. Cau nguyen hon thiéng cua
nhirng déng ddi ci dugc som siéu thoat trén chén vinh hang, va xin tat ca tha 16i cho ching t6i,
nhirng ngudi con sbng nhwng da khong trd dwoc — du chi mét phan nhd nao - mén no mau
xwong cho ho.

Subt d@m hém &y khéng ngl dwoc, ching t6i ndm ké lai bao nhiéu chuyén vui budn trén chién
trwong xwa, nhac lai tirng tén, tirng khudn mat ban bé. Chung téi cling tranh luan that nhiéu vé
cudc chién da qua va nhirng cai chét ciia ddng dodi ma thay long néng triu nhixng dau budn véi
bao diéu tirc twdi.

Sang hém sau, chj chu quan, ban gai anh Binh, moi ching t6i an sang roi tién ~chung toi ra dau
cau Dakbla. Chi dirng yén lang khong néi mét 161 gi. Nhin nhirng giot nwéc mat chay dai trén
ma chi, trong 16ng chung t6i co I€ ai nay cung dang git rieng mot noi ngam ngui. Nhin dong
soéng Dakbla chdy ngwoc qua ciu, tdi c6 cdm giac nhw long minh cling dang chay nguorc vé
nhirng noi nao d6, nhirng chién trwdng xwa, ma mai mai van con in bong dang hao hung cla
bao nhiéu bé ban, anh em - nhitng ngwdi ddng doi ci.

Tét ca da tirng c6 mot thoi sdng rat dang séng.
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Thang bé danh giay ngwdi Nghia Lo

M4y ngay ngan ngui & Sai gon, t6i thwdng dén an tdi tai modt quan an gan khach san t6i &, di bo
chirng ndm phat, cé t&én Nha Hang Thanh Nién, ndm phia sau nha the Birc Ba. Mét noi twong
ddi yén tinh, khu vwén 16 thién nhé nhung véi nhivng khom trac dé thwong, va nhét la duwoc
nghe lai nhirng ban nhac tinh ca - ké ca tinh linh - cGia mién Nam thud truéc.

Sai gon dwong nhw khéng kip thé vao nhirng ngay cubi nam. Ngoai du()’ng tAp nap xe co va
trén via he ciing kin ca ngudi. Tat ca déu héi ha nguoc xudi, lam nhw tat ca khong con da thoi
gian dé kip "(1’0| doi". Toi thay minh lac 16ng trong cai khong glan 4y. T6t nhat la tim mot noi
vang vé ngdi mét minh de suy tw va hdi twdng vé Sai gon clia mét thdi xwa cl, ma bay gid mo
hd nhw chi con trong cb tich.

- Chao chu, chau danh giay cho chu nhé.

Taéi giat minh khi nghe mét giong rat bac ky, chwa kip quay lai thi ba chu bé da dén truéc mat
t6i. Thang bé nhét va ciing dirng gan t6i nhat nhin téi gat dau chao:

- Sao chii ngdi mét minh budn thé? Tréng chu hoi la. Chac chu 1a Viét Kieu moi vé tham qué?
T&i ngac nhién, khong hiéu tai sao thang bé biét minh 1a "Viét kiéu". B&i téi &n méc rat don
gian. C6 thé noi la don gidn nhat so véi nhirng thwc khach cé mat & day. Va mac du khong wa
cai danh xwng "Viét kleu" nay, nhwng thay thang bé & phép de thwong, t6i gia tiéng bac dua:

- Chu & nuwéc ngoai vé chir khéng phai Viét Kiéu. Thé ngoai ay qué chau & dau.

- Chau & tan Nghia Lo - Yén Bai

Toi ndm tay né:

- Thé héa ra minh la dong hwong day. Chu ciing tirng & Nghia L& mét thoi gian 1au 1am.

Théng bé tron xoe d6i mat:

- Chu ctr dua. Trong chu chang phai ngwoi qué chau.

Toi bén ké mot mach vé Nghia Lo cho thang bé nghe, tlr con song, con dwdng cho dén cai déc
Cong Troi va cai thung ling Hang Doi ndm sau trong vang ndi rirng cuwe bac.

Thang bé ngac nhién thich thu, nhung déi mét cir nhin téi khéng chdp. Tai bat cudi, vo vai
thang bé:

- Xin 16i chau. Chua dua cho vui. Bang 1a chi tivng & Nghia Ld gdn ndm ndm. Nhwng ma chu bi
tu cai tao ngoai ay.

Ca ba thang bé cling nhao Ién:

- A, dung réi, con duong 6 to twr déc Céng Troi vé huyén, bay glo’ nguoi ta van goi la Buong Tu
Cai Tao. Vi nghe may 6ng ba cu bao do cac chi trong nam ra céi tao d&p con dwdng 6 t6 ay.
Ba thang ¢ ba noi khac nhau ngoai Yén Bai. Ca lang dang doi, nén ra nhau bo qué vao mien
nam kiém sbng. Khé&i nghiép la di xin, sau d6 ciing chay theo "nén kinh té thj trwéng theo dinh
hwéng xa hdi chd nghia", ba thang chung von lam an, kiéu cong ty hop doanh. Mét thang ban
vé sb, mét thang ban bao, con thang bé nhat danh giay. Vay ma ciing sdng thodi mai (du chi
trén via he) lai con danh dum tién g&i vé clru tro gia dinh. Thang bé nhat dang néi chuyén voi
t6i qué & Thon Thuong Son, thudc huyén Nghia Lo. Mot cai huyén mién nli nghéo xo xac, co
thé 1a mét trong nhitng noi nghéo nhat nwédc, nam cwe bac tinh Hoang Lién Son ngay trwéc,
cach thj xa Yén Bai khoang mét ngay dwédng. Va ciing 1a noi da tirng nhét nhidu tu cai tao twr
mién nam chuyén ra, tr anh binh nhi TQLC bi bat tran Ha Lao, cho dén hon ba muwoi twéng
lanh, ma da sb da khéng bé roi ddng ddi clia minh vao gi¢ thir hai mwoi lam.

D3 hon ba mwoi nam, va bay gid dang ngoi gitra tht d6 Sai gon xwa, t6i clv twdng la minh da
quén rdi cai tén Nghia Lo. Vay ma hém nay t6i c6 cdm giac nhw dang dirng gitka nui rivng
Hoang Lién Son, nhin nhi*ng thang ban tu - va thy ca chinh minh niva - dang bi hanh ha, déi
khé khén cung.
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- Chau danh giay cho cht nhé. Chau danh dé ky niém, dé dén on chd da tirng dap con duwéng
6 t6 cho qué chau, chir khéng phai xin tién xin bac gi cht dau nha.

Cau néi hoi dai clia thang bé 1am tai bat cudi, tré vé thue tai. Toi cwdi bdi nghe thang bé rat
nha qué nay xai hai tiéng ky niém, va néi nang ra diéu nghia hiép.

Ma cé thé 1a n6 nghia hiép thiét. Ngay xwa khi con trong linh, sau méi 1an hanh quan vé phd, toi
cling tirng quen, va d& dau cho nhirng em bé danh giay. Tui nd nghéo, it hoc, nhuwng biét yéu
thwong dum boc 1an nhau, va chi nghia chi tinh. Sau ngay & tu v&, trong ltc [am lo xe, bat ngd
t6i gap lai hai dra dang lam bdc vac & bén xe Tuy Hoa. Bay gid la hai cau thanh nién khoe
manh. C6 diéu séng dwoi chanh quyén m&i, "nhan dan lam chd tap thé" nhwng hai thang khong
c6 mét manh dat cdm dui, ngay lam & bén xe, t6i ngi & cho. Nghe danh glay cting khéng con.
Khong phal vi nhirng thang bé danh giay giau lén sau cudc dbi doi, ma vi chang con ai mang
giay nra dé ma danh. Vay ma gap lai t6i, hai dra nhan ra, mirng r& nhw gap lai ngudi than,
van mét tiéng "anh Ba", hai tiéng "anh Ba" nhw hon mwdi nam trudc. Tai tim moi cach to chdi,
nhwng hai dira bao toi nhat dinh phai nhau véi tui né mét chau, mirng cho cudc trung phing
nay méi tron nghia anh em. Khi chia tay, con nhét vao tui t6i mét mé tién nhan nheo, bao 1a goi
qua cho cac chau. Téi thye sy cdm dong trwdc long thly chung cua tui nd, trong ltc cé bao
nhiéu thang vén hoc thirc day minh, nhwng méi mot sém mét chiéu da tré mat phan thay phan
ban chay theo ninh bo nhirng thang "cach mang 30", ma méi hém qua hém kia con khinh ré &
dam lwu manh, xich 16 xe kéo!

Anh tiép thi ciia nha hang mang thirc an dén va dudi ba thang bé ra khéi quan. T6i vui vé noi
v&i anh la téi moi ba cau be, rdi quay sang bao ba dira kéo ghe ra n90| va goi bat clr thirc an
nao cac chau thich. TAt ca tron mat ngac nhién rén rén kéo ghé ngdi va méi dra chi kéu mot
dia com chién dwong chau.

Diéu dac biét 1am toi lwu tam téi thang bé nhé nhéat bon nay, béi qué né & thén Thuong Son.
M6t lang qué xa nhat ctia cai huyén Nghia L6 déo heo hut gié. Vay ma cé 1an t6i da dén do va &
lai d6 gan ca mot tuan. M6t tuan duy nhat duwoc no, dwoc vui va hanh phuc trong tdm nam tu
toi.

Khi moi ra béc, t6i dwoc "bién ché" vé trai 3 Hang Doi. Sau ba nam dugc chuyén vé trai 6
Nghia Lo, nam céch trai 5 ctia may 6ng twdng may cai ao nudi ca tram co.

Sau mét tran kiét ly, t6i chi con da boc 14y xwong, ding khong vibng thi con stre & dau dé ma
bién "sdi da thanh com", nén dwoc diéu tlr doi trong tra sang doi "tang gia", tire 1a tréng rau, ma
nhiéu nhét |a rau muéng. Vao mua déng, vung Hoang Lién Son kha lanh, nén cac loai rau
khéng moc ra dwgc, dam chang t6i phan déng chuyén qua tréng san, phat rirng, con lai luan
phién nhau may toan, vao ving nui mua thwe pham, chi yéu la cho "can bo trai”, chir con dam
tu bon t6i thi da cé "san" (khoai mi) & "khac phuc".

Toan bén thang chung t6i, do mét chang vé binh dan di, kéo theo hai cai xe cai tién (loai xe
dong bang gé gibng nhw chiéc xe bd nhd) vao Thuwong Son, nam cach trai khoang 60 cay sb.
Trong th&i gian tu tdi, nhivng ngay dwoc di xa nhw thé nay that 1a hiém hoi, hanh phic ghé gém
ldm. Chang khéac gi ngudi trong nwédc bay gié dwoc xuét ngoai. it nhat ciing dwoc tw do hon,
&n ubng kha hon, va nhét la dwoc séng véi dan dé nghe ho néi nhivng diéu chan that. Cé mot
trung hop ly tha la trong bdn thang tu bon téi déu cé du bac, trung, nam. M6t thang chinh gbc
Ha Noi 54, mot thang x&» Hué, mot thang Nha trang 1a téi va mot thang niva 1a dan Can Tho,
nam bé.

Khé&i hanh tir sang sém, chiéu chung téi dén lang. Néu khéng dén day co |18 chang ai ngo 1a
gitra nUi rixng xa x6i héo lanh nay lai cé6 mét cai lang véi khdang mét trdm néc nha ndm doc bén
bé con subi lén dwdi nhivng tang cay che kin mat trdi. Vay ma tréng rat sach sé va tho mong.
Tw cdng lang, bon t6i da nghe tiéng chim hét liu lo hoa trong tiéng sudi chay réc rach gitra mot
vung nui rieng tinh mich.

Bon t6i dwoc sép xép & trong mot can nha mai la co, cé vach bang niva, ndm dwdi mot tang
cay cao, sat bén b& sudi. Chi nha la mét ba gia trong tudi. Diéu lam ching téi ngac nhién 1a
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tréng ba khéng giébng nhixng nguei dan ma chang t6i thuwéng gap & vang nay, tir cach &n méc
t&i cv chi ndi nang. Luc ndo ba cling vui vé niém n& véi ching toi, trén maéi lic ndo ciing ¢ san
nu cwoi.

Théng ban tu gbc Ha Noi ctia bon ti qua quyét 1a ba néi ding giong Ha Nai, cai thoi con mot
Ha Noi thanh lich. Trén vach, treo mot tAm gidy khen véi mot cai tén ciing rat Ha Noi, khong
hop voi khung canh nui rieng nay: "Ba Vwong Chu Khanh Ha ". Cai tén trang tén mot ¢6 ca si
mién nam, lam chang t6i dé nho.

Ba & v&i ngudi con trai, vira lam y ta cho thén, vira lam ray, trdng thom (dtra), trdng nhan. Mot
phan dat anh danh ra tréng rau va nép nwong. Anh néi nang hién lanh dé mén. Dac biét rat
thwong va chiéu me.

Ngay dau tién, ba chi cudi chao bon téi, khong dam dén gan "quan hé". Nhwng hdm sau, ba
mua chudc anh vé binh va gi&i thiéu cé tho' may & nha ké bén cho anh ta, nén anh ta déng d6
ludn bén &y. Ba cho chung t6i &n xdi, an thit rirng, con thém du loai trai cay ba mua dwoc trong
lang. O day, an uéng nhw thé 1a thudc hang "tw ban". Ban ngay chung toi di khap noi mua thuc
pham céc loai, chiéu vé lai nha, kéo nhau xudng sudi tdm, réi dugc &n moét bira com "thinh
soan", bon t6i c6 cam giac nhw dang & dau do trén thién dang.

DPém nao ba cling mang dén mot 4m tra twoi, ngdi tam suw v&i bon téi téi khuya. Bang nhw
thang ban tu gbc Ha Noi nhan xét, ba dan Ha Néi chinh téng. Ngay xwa gia dinh ba giau c6. Vo
chdng lam cht mét hang dét I&n nhat nhi Ha N6i. Sau hiép dinh Genéve, chia déi dat nuérc,
chan cho tiéc cla, chwa kip xudng tau ha mdém chay vao nam thi bi danh tw san. Chong ba chét
trong tu, nha ctra bi tich thu, ba bi bat budc phai dat theo hai dira con, mét trai mét gai, dra nhé
nhat chi m&i sau tudi, cing mot s "déi twong" khac 1én ving nui non nay, luc 4y goi la Khu
Kinh Té M&i Thwong Son.

- Ngay Ay, ca khu nay chi |a rirng thiéng nwéc déc. Chi ba thang sau 1a con bé gai chét vi st
vang da, ma khong tim dau ra mét vién thubc.

Ba nhin 1&n tréi mo mang, ké lai cho bon t6i nhitng ngay dau méi dén, nwéc mét chay dai trén
ma.

Sau d6, vi ban nang tw ton, nhirng ngwdi "Ha Nai lwu day" (chi cha ba), ngdi lai, cling ban bac
nam tay vwot lén s6 phan. Trong sb nhirtng nguoi 1én day, cé nhiéu thanh phan, da sb la tw san
va tri thire. V&i bg 6c va vaéi kinh nghiém trén thwong treong, vay ma ho da tan dung duoc dé
cung nhau vwon lén trong chén tham son cuing cbc nay. Du ngheo khd, ho van giir dworc cai
tinh, cai thanh lich cia ngudi Ha Noi. Diéu ma chinh quyen can ho phai gét rtra.

Ngay tién chung toi di, ba nan ni va dut 16t anh vé binh cho chung t6i dwgc nhan mot ki nép,
mot it thit rieng mudi man, nhwng bi chdi ttr, mac du anh ta cling rat qui ba. Cudi cung dé cho
ba vui, anh vé binh cho chang téi dwoc an tai chd mét bira no né, lan nay con cé ca rwou nép,
do chinh tay ba cét.

Mét thang tredc ngay roi Nghia Lo, bon ching téi ngay dém phai dap cho xong moét con duong
6 t6 kéo dai tlr Nghia Lo lén tan déc Cong Troi. Chung téi thac mac khong biét dé lam gi, vi gan
nam nam & day, thinh thodng chi thay vai nguwdi dap xe dap hoéc thd ngwa trén con dwdng
ngoan ngoéo heo hit nay. Dén ngay chuyén trai vao Nghé Tinh, chuiing t6i méi biét con dwong
nay dung dé chuyén quan lén Lang Son ngan chan bon ba quyén Trung Quéc vira xua quan
tran qua bién gidi doi "day cho nguwdi anh em mot bai hoc".

Hon ba mwoi nam, con dwéng "lam lai cugc doi" cua riéng toi cling thang tram, quanh co khéng
keém, da lam t6i tam quén mot qua khir budn tham, du tAt c& vAn con nam sau chén chét tan
day long. Bat ngd hém nay, thang bé danh giay goi t6i nhé lai. Cé diéu trong bao nhiéu dau
dén chat chdng ciing cé doi diéu vo cung dep dé, chang khac gi mot dda hoa né trén séi da,
mot canh lan moc gitra rirng gia, trén mot than cay héo khd can cbi.

- Thé chau & Thwong Son cé biét ba Vwong Chu Khanh Ha. Bay gid chac cling d& hon tam
muoi?

Tw dwng tdi budc miéng héi thang bé, dé rdi ngan nguwdi ra khi nghe né tra 1

- 0, dé la ba nodi chau. Ba méat hon ndm nam roi!
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Long t6i chuin xudng

Thang bé ké lai nhirng ngay cubi cung clia ba néi, lic &y né méi tam tudi. Khi ma & Ha Noi day
day quan bar va nha hang sang trong, danh cho khach nwéc ngoai va nhixng dng quan Ion, thi
cai thon Thwong Son nay van clr nghéo xo xac. Mot sé da phai bd lang tim vé thanh phé ca,
sbng trwdc mai hién nha cda chinh minh ngay trwdc. Ba nodi né chi vé dugc mot 1an, dirng nhin
ngdi nha cGia minh bay gi& dang la mét khach san may tang, ma chi nhan la mét 6ng ngoi
trong Uy Ban Cai Tao Tw San ngay xwa, bay gio da l1a c“)ng I&n, chirc ham c& bd trwdng. Tai
san duy nhat con lai cGa gia dinh ba la ngdi mé hoang ctia 6ng chéng, ngay xwa nam trong mot
nghia trang & ngoai 6 thanh pho nhwng bay gio nha ctra moc kin chung quanh. Cay coi va co
rac nhw muon phu l4p mo phan Ba phai & lai d may ngay mai don dep xong. Sau lan 4y, ba
vé nha rdi nga bénh. Vo chéng cau con trai ban dd thir trong nha, cuing véi hdo tam clia may
ngwdi hang xém, nhung ciing khdng du tién dwa ba di bénh vién. Trwdc khi chét ba chi wéc ao
duy nhat mot didu Ia dugc chén cét bén canh mo chéng duéi tht dd Ha Noi, cling 1a vung dét
clia dong ho qua bao nhiéu ddi. Vay ma cai diéu wdc ao trdi tran duy nhat dé cua ba, cling
khéng ai thue hién dwoc, bdi cai nghia trang d6 bay gi& nam trong qui hoach thanh phé, tac dat
tac vang, khoéng dé gi mua duoc.

Nghe thang bé k&, nhin nha thd Birc Ba trwdc mét va nhé téi ba, t6i lai tham nghi la Thwong
Dé da khong co mat trén dat nudc toi. Thue ra diéu nay toi cling da tirng n6i voi may thang ban
tu, sau thang 4/75. Boi néu c6 Thwong Dé, sao ngai lai bat dan ching mién Nam, nhirng nguoi
hiru than, da bao nhiéu ddi hang tin va thé phung ngai, lai phai vac cay thanh gia nang ne, dé
tan tac diéu linh nhuw thé. Long t6i thay xén xang va t6i nghiép cho ba. Téi tham trach minh ciing
chi la k& vong on, da quén mét long tét cla ba trong nhirng ngay minh vé cung khén khé. Ma |&
doi la thé. Khi d& sang séng con cé may ai nghi té¢i con do.

Thang bé lai nhac téi vé chuyén danh giay, dén on dap nghia. Toi dwa chan ra, ca dam cudi 6,
t6i dang mang dép. Thang bé 1dy mét tap bao du loai trén tay thang ban, dé trwédc mat toi:

- Vay thi chiing chau biéu chi may to& bao, vé khach san chu doc cho vui. Toan chuyén may
6ng Ién tham nhiing an choi tién ti day!

Téi cdm on va hdi mua mét xap vé sb. Tra tién xong téi chia déu cho ba dira, coi nhw mén qua
may man, r6i hen ngay mai dén gap tdi & khach san, t6i s& dan di choi bt cir noi nao cac chau
thich. Khi chia tay t6i 6m vai thdng bé danh giay:

- Ngay mai chau nhé dén nha. Chu rét can gdp chau.

Subt ngay hém sau, sau khi dat ba thang bé vao chg' Bén Thanh mua sdm mét sd 4o quan, cho
cac chau mét it tién, tdi thué xe ché ca dam di Viing Tau. Ca ba dra déu mong wéc duwoc dén
day mot lan cho biét thanh phd bién nébi tiéng nay, va cling mubn xem "tinh hinh" d& chuyén
xudng day kiém sbng, b&i nghe néi & day cé nhiéu khach ngoai qudc dén du lich, hon nira &
Sai gon cang lic cang kho khan, vi sb tré em (va ca ngudi Ién) tir ngoai bac vao kiém an ngay
cang dong. Trong luc ngdi trén bai sau, tdi tam tinh that nhiéu véi thang bé danh giay, ké cho
né nghe chuyén ngay xwa bon t6i c¢é 1an dén & nha ba ndi né mét tuan va duoc ba thwong yéu
gitip d&. N6 ngdi bén t6i nghe rom rém nwéc mat, rdéi ding ngon tay viét tén cla ba ndi trén cat.
Trén dwong vé lai Saigon, t6i ghé lai Nghia Trang Quan Doi cii, ndm bén xa 16 Bién Hoa. Kho
khan 1d3m, phai héi thdm nhiéu ngudi, anh tai xé taxi méi tim dworc 16i vao.

Burc twong Tiéc Thwong d tirng tao huyén thoai mét thei, khéng con niva, nhung Nghia Diing
Dai con dirng sirng sirng gira nhirng ngdi md hoang phé, im lim. Téi nghe trong gié nhw cé
tiéng oan hon t& si. Tim dén ba ngdi mé clia ba thang ban linh cting don vi cti, ma chinh t6i la
nguoi than quen duy nhét chao tién biét tai day vao nhirng gi&’ phut thir hai muoi lam cla cude
chién, cling véi nhirtng nguwdi linh chung sw vAn am tham tan tuy nhw tirng bao nhiéu nam mai
tang nhirng ddng ddi chwa bao gidr gép mat. Ba thang bé phu téi hi huc dwng lai may tAm bia
gay db. T6i ngoi tridc nhitng nam mo sut sui. Ba théng bé chwa tirng biét nhirng gi don dau va
bét cong clia cudc chién bac-nam, cling ngadm ngui cdm ddng, trinh trong hira véi ti sé thudng
Xuyén rt nhau dén day dé hwong khoi va cham séc cac mo phan.

- Ban dbng doi clia chu chac chan |a nhirng ngudi tot.
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Ba dra bé néi véi tdi trén dwdng ra xe vé lai Sai gon, trong lic toi con dang mién man vé cach
hanh x{ tan té t nhirng con ngudi khdng cé tréi tim, khéng con biét thé nao 1a "nghia tlr nghia
tan"

V& khach san, ba chau xin duwoc & lai véi t6i dém nay, dé khuya dwa t6i ra phi trwong. Khdng
ng® nhirng dira bé tlr mot ving nli non Viét bac xa x6i lai chi tinh véi moét nguwei mién nam, va
bay gi¢ chi con la.. "khuc ruét ngan dam", nhw toi

Toi lay thém mot phong, cho hai dira kia, con thdng bé danh giay nhé nhét, & cung phong véi
t6i. Trwde khi di nga, toi cho thang bé mot ngan dd la, bao né ngay mai mua vé xe Itra vé lai
Nghia Lo, dwa cho ba méa né. Toi viét mét manh gidy kém theo, bao véi ba né téi la mét trong
bdn nguoi t cai tao luc xwa, va dung sb tién nay tim moi cach dwa ba cu vé& Ha Noi nam bén
ong cu nhw |&i ba trén trdi luc 1am chung. Toi cé cho dia chi dé anh ta lién lac. Tdi con cén dén
thang bé phai hét strc can than, vi cac chuyén xe Théng Nhéat bac-nam sé rat déng ngudi vao
nhirng ngay giap tét. N6 tron mat nhin t6i ngac nhién, réi ndm chét ban tay t6i, néi ngay mai, sé
may thém mot cai tui bén trong chiéc 4o dé khau tién vao trong dé.

" Kinh thuwa Anh,

Vo chéng em va chéc chén la vong linh cia me em ni¥a, xin muén van cdm ta on Anh.

Khéng ngo chi cé may ngay ngdn ngdi rét xa xwa, ma méai dén nay Anh van con nhé dén me
con em. Riéng em thi gén nhw da quén chuyén &y néu khéng c6 anh nhéc lai hém nay.

Gio em m&i nhé lai, sau khi cac Anh roi khéi nha em, me em khéc méat méy hém. Ba béo phén
thi toi nghiép céc anh, phén thi nghi téi sé phan oan khién cta gia dinh em vao nhiing ngay
dang vtra 1én ndm chénh quyén. Ba béo céc anh va gia dinh ching em ciing cung génh chung
sé phan. Chung em ciing xin bdo tin dé anh miing, Ia véi sé tién anh cho, chung em da dua
duoc mé phén ctia b6 em ra mét nghia dia khéac, truéc khi chinh quyén cho san bang khu nghia
dia cii dé xay dé thi. Khu nghia dia mé&i du ndm kha xa thanh phd nhung sach sé va yén tinh.
Vo chéng em ciing céi tang phan mé cua me em va dira em géi & Nghia Lo, dwa vé chén bén
canh bé em. Goi la nghia dia, nhung phdi mua véi gia rat cao. Néu khéng cé tién cta Anh cho,
biét dén ltic nao chiing em mai thue hién dwoc 107 wéce ao trén trdi cia me em.

Nghe dat nuoc da dbi méi tee lau, nhung cé 16 chi dbi méi & dudi nhiing thanh phé I1on, chi céi
lang Thuwong Son cua chung em thi ngay thém khén khé. Réi nay mai vor chéng em cang phai
bé Thugng Son ma vé Ha Noi, hodc chay thdng vao Sai gon. C6 lam 6 xin hay phéi séng ngoai
duong chéc cing con kha hon.

Phan van maéi, cudi cung ching em ciing phai bao dén anh mét tin buén. Thang bé Khiém con
em ciing khéng con. Trén chuyén tau théng nhét ngay ba muoi tét hém &y, né bi cuép. Khéng
hiéu c6 phai bon cuép biét duoc chau gitr sé tién Ién cta anh cho, nén danh dé cudép. Nhung
du bi mau me thuong tich day nguoi chéu van hai tay 6m chét lay tui tién khau ky trong may 16p
ao truroc ngure. Bon cudp thao chay trude khi co cong an duong sét toi,

Vé nha chau tinh tado duoc mét vai hém, &n tét véi chang em, ké lai chuyén bat ngo gép Anh,
duwoc Anh yéu thuong va goi cho ching em mét s6 tién qué Ién,. Ching em ctr tudng minh ndm
mo. Nhung chi mét tuén sau chau bj sét ndng réi hén mé. Pem vao bénh vién huyén, bac si bdo
chau bj chén thuong so n&o. Chau qua doi vai ngay sau do.

Bay gio' chau ciing dang nam bén canh 6ng ba ndi, va cd Ut clia nd, chéc chau né cling dwoc
am 1ong noi chin sudi. Chung em tin la chau sé mai mai theo phu hd cho Anh trong nhirng ngay
Anh xa qué Iwu lac xtr ngudi.

Chung em xin g&i dén Anh tron long kinh mén va lic nao ciing cau nguyén moi diéu tét dep cho
Anh cung gia dinh.

Kinh thw

B me chéau Khiém

Trén Trong An
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Birc thw t6i nhan dwoc dung mot thang sau ngay tét nguyén dan. Subt cad dém tran
troc, t6i khéng biét c6 dung la minh da trd on Ba, hay 14 lai mang thém tai hoa dén cho
gia dinh Ba. Thi ra trong cai xa héi dang co6 nhiéu 6ng Ion va dai gla giau co, thi cai
sinh mang cua nhwng ngwoi nghéo khé khdn cuing ciing van chi la ¢é rac. Duwdng nhw
t6i co6 nghe ai dé6 ndi "cudi niém vui nao ciing cd xot xa, sau cudc trung phung nao ciing
c6 mam méng cua ly tan".

Poc Pham Tin An Ninh
Tam Thanh

. It hang cGia mét ngwdi doc truyén (Tir Mai Tran Huy Bich)

.Vai dong nghi vé anh Pham Tin An Ninh (Quan Duong)

. Mot sb nhan dinh trong 1a4n ra mét tap truyén "G’ Cudi Hai Con Bwéong"

(Nhiéu tac gia)

.Rirng Khéc Giilkba Mua Xuén, tap truyén méi ctia Pham Tin An Ninh (Tam Thanh)

Truyén ctia Pham Tin An Ninh di thdng vao ld6ng ngwdi, thwe ra khong cAn mwéu dau hay bat
dudi. Néu phai co, thi ngudi viét, ngoai thé gia van chwong, nén 1a mot ngwdi phan nao da trai
qua nhw anh - tirng x6ng pha tran mac, tirng di tu cdng san, tirng vui tudi tho hoa moéng, tirng
mot thdi dao hoa bay buwém, rét chiu chat tinh ban, va bay gio dwoc binh tdm 6n chuyén xua ...
Nguwdi nhw thé khéng hiém trong sb cac ban hiru déng dao cia anh. Nhwng anh Ninh lai thich
danh danh dy cho mét ngwdi hoan toan khéng dat dwoc mét tiéu chuan nao trong cac tiéu
chuén trén - mot doc gia tham lang trong sd hang van déc gia cta anh.

Doc giad nay chi cé6 méi mot wu thé 1a cw ngu chung véi tac gia trén mot vwong qudc nhé bé
yén binh mién Bac cuc. Va vi 1a ddng cw cla anh, trong thdi gian gan day, hau nhu méi tuan
doc gia nay lai nhan dwoc mét dién thw héi "Ban & Na-uy c6 biét Pham Tin An Ninh khéng, sao
viét cadm déng thé ?" Cau tra |&i rat don gidn: Pham Tin An Ninh 1a mét ngudi séng thiét tha, va
viét chan thanh. Van anh tré thanh mét dong chay hdn nhién bat nguén tir d&i séng va song
song v&i doi séng. Anh ké vé doi tu cai tao & Nghia Lo véi cing mt giong dén hau nhw khi ké
vé tudi tho & Van Gi&, Nha Trang.

Anh Ninh sdng thé nao viét thé ndy. Nh&» d6, mbi cau chuyén, du rat la lung, n hién béng
dang quen thudc ctia chinh nguoi doc. Nhiéu hinh anh dep kho tim thdy trén doi (nhw quan
gido Nguyén Van Tha trong truyén rudt O Cudi Hai Con Buong), khong can tac gia cam doan
c6 that, ta vAn mudn tin 1a cé that, d& doi dang séng hon. Boc Pham Tin An Ninh ta cé cam
twéng nhw nhivng manh doi phiéu bat tha thiét goi nhau, sum hop trong I6ng minh. Chuyén vinh
nhuc d&i linh, chuyén dang cay tu cai tao, chuyén HO & tuéi tri thién ménh ... tir trén 30 ndm
nay da hang ngan nguoi k&, dén ndi sap thanh nham chan, bdng Pham Tin An Ninh xuét hién,
khai quat nhirng di tich méi.

Lam ma&i chuyén ci, bién chuyén cii thanh gan nhw cb tich thoi dai, la ddng gép dac sac nhat
cua anh trong van dan hai ngoai. Khac voi c6 tich than tién, truyén ctia anh cha nhiéu nghich
canh, doc dé chay nwéc mat, nhung ching ta c6 thé yén tam ma doc, vi trong moi nghich canh,
ké ca tham canh thu han va tinh yéu tan v&, Pham Tin An Ninh khéng bao gio dap tat ngon nén
cudi cling - niém tin.
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Trén con dwdng thanh céng qué bat ngd, anh thwdng tam sw minh khdng phai 14 nha van.
Nhwng anh d& cAm but nhw bat ctr nha van Ién nhd nao - khai thac doi sbng. Anh tim nguoi.
Anh sam soi tim ngwdi, va anh may man hon Diogénes - khéng can thap dubc lang thang, anh
van thdy bong ngudi & moi ngad dwdng. Du déi khi dang ngudi mé nhat sau dang tha - nhw noi
nhan vat Hong Hwong trong truyén Chiéc Nhén - anh van phul chi ‘bat’ dwong sw c&i bo 16t thu.
Hodac gia trong nhirng tinh huéng hoan toan bé tac - nhw trong truyén Ba Dong Nudc Mat, mot
phién ban maéi ctia Luu Binh Duong Lé - anh lai khai théng, cho tat ca chay vé hd thdy chung,
cai chung thily khoéng chi can thiét cho tinh vo chdng. Thady chung véi nhau va thy chung véi
can tinh con ngwdi hinh nhw & d&c tinh cda ca van 1an ngwdi Pham Tin An Ninh.

Nho séng va nhin doi bang phong thai &y ma anh cho chng ta thdy & cudi moi nga dwong
luén hién ra moét diém héi tu sang ngdi nhan tinh.

Tam Thanh ) . )
(Trich tap truyén ngan: “O cudi hai con dwdng”)

&&&

it hang ciia mét ngwoi doc truyén
TRAN HUY BICH

V&i nhiéu ngudi mén mod, nha van Pham Tin An Ninh thwéng néi: 6ng khdng phai 1a mét nha
van. Thyc ra tlr nhirng ngay tho du & lang Pha Hai, huyén Van Ninh tinh Khanh Hoa, qua
nhirng ngay di hoc & Nha Trang, Sai gon, nhirng ngay trong quan ngi nhw hau hét thanh nién
Viét & cling thoi, cling tudi, cho t&i nhirtng ndm bj ké chién thang day doa trong cac trai khd sai
mang danh trai "cai tao," 6ng chwa bao gi® cé y nghi s& cam but dé viét truyén. Chi sau khi "trai
qua mdt cudc bé dau," khi cudc sdng da tam 6n dinh trong canh lwu lac cach qué hwong niva
vong trai dat, nhat 1a trong nhirng ltc that bubn, dng mai danh dwoc chat thoi gidr ngdi viét lai
nhirng ky niém cii dé giai tod bét phan nao nhivng u an trong tam tw. Ong cho biét hau hét cac
bai viét truyén ngan clia 6ng déu bat ngudn tlr nhirng sw kién co that trong cudc doi ciia chinh
6ng, cua gia dinh, hg hang va nhirng ban bé than.

Pham Tin An Ninh nhan dinh vé viéc 6ng dwoc mén md mot cach rat khiém nhuwong. Theo
éng & thé hé ching ta, ai cling phai trai qua nhiéu méat mat, thang trdm. Vi thé khi doc 6ng, hau
hét doc gia déu thay sw ddng cam, va do d6, da danh cdm mén cho tac gid. Ong dwoc coi nhw
da "viét ho," "néi ra ho" nhiéu ngudi khdng cé co hdi cdm but hodc néng khiéu van dung ngoi
but.

C6 nguoi cho rang canh ngd clia ca nhan va dat nwéc da khién Pham Tin An Ninh thanh
céng nhw mét nha van: sw sup d6 ctia mién Nam nam 1975 voi nhirng dau thwong, ngang trai
6ng da phai trai qua hay chirng kién. Tuy khéng ai mudn dén nhan, dau khé trong cudc doi van
la nhirng dong gép hivu ich cho van chwong. Cudc doi nha tho D6 Phi véi nhirng canh trong
xa hoi chung quanh khi bién loan An Loc Son xay ra da la mét dan ching cu thé. Tam nguyén
Vi Xuyén Tran Bich San ciing cho rang nhirng tirng trai trong cudc séng khién van chwong
thém gia dan va phong phu: "Vé&n phi son thuy vé ky khi, Nhén bét phong suwong vi l&o
tai" (Khéng c6 "nui" va "nwéce," van khdng cé khi la, khdng trai qua swong gid, ngwoi chua co
kha nang gia dan).

Chinh nhitng thwong dau, tui nhuc xay t¢i cho ban than, gia dinh, ban hiru ciing bao nguéi
quen biét sau nhirng tan tdc ndm 1975 da gitp Pham Tin An Ninh chét liéu dé& hoan tat hau hét
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cac truyén ngén ctra 6ng, nhat 1a "Chiéc nhan cudi," Pa Lat troi muwa,” "Ba dong nuéc mat,”
Nguoi ban séach trén bai bién Nha Trang"...

Ciing c6ng binh ma noéi, khéng nhiéu nguc‘ri viét cé dwoc nhivng co duyén hiru ich cho viéc
xay dwng truyén nhw 6ng. Gap dwoc mét quan giao con cé tinh ngudi va lwong tam nhw
Thwong Gy Nguyén Van Tha trong mét trai "hoc tap cai tao" da la mét may man hiém co.
Nhwng sau do, lai gap trén dat Na uy con cia mét nhan vat tirng gilr dia vi cao cla ché do Ha
ndi dé co thé nhén tin, tim cach gitp 6ng Tha da bj "phuc vién" vé séng & Nghé Tinh, cong
thém méi giao tinh v&i mot Pai ta Ba Lan, ngudi dang gil trong trach trong nganh Canh sat
nuwéc nay, dé nhd dé ¢ thé gidp hai nguoi con éng Tha dang lwu lac trén dat Ba Lan mét cach
thwe tién, thi qua la nhirng hanh ngé dac biét. "® cubi hai con duwdng" khéng thé thanh cbng
nhw ching ta da thay néu tac gia khéng cé nhivng co duyén dic biét Ay.

Trén mot khia canh khac, du ¢6 nhiéu tirng tréi, nhwng néu nguoi trai qua canh ngd khodng cé
mot cai "tam" déng cam thi cau chuyén chwa chac duoc lwu y ding mirc dé co thé viét ra. Cho
du cé dwoc viét, ddi khi cling chi thanh nhirng chuyén ké thiéu sau sic. Tt nhd, ai trong ching
ta khdng c6 it nhiéu lién hé dang ghi nhé véi ho hang, bé ban, khéng chirng kién mét s6 canh
dau khd? T sau 1975, bao nhiéu ngui trai qua hodc thay tan méat nhivng oan trai, thwong
dau. Nhwng sé lwong tac phdm chan chira tinh cam, cé thé khién nguoi doc xtc dong van
chwa xuét hién nhiéu. Pham Tin An Ninh qua cé nhiéu ting trai va co duyén dé thanh mét nha
van, nhung yéu t6 chinh khién 6ng tré nén mét nha van dwoc quy mén khong chi & nhirng wu
diém Ay.

Mot d&c diém ndi bat trong hau hét cac truyén ctia Pham Tin An Ninh 1a chan cha tinh cdm
va tinh nguoi. Khi ké lai nhivng dau khd, bat cong ban than minh phai ganh chiu, 6ng viét rat
binh than, nhe nhang. Nhwng khi ké lai nhivng dau khd, bat cong ngwdi khac phai ganh chiu,
hoéc khi ké lai nhirng hi sinh cta ngudi khac, 6ng tha thiét va chan thanh. N6i chung, tac pham
clia 6ng la tac pham cua tinh ngudi, vai niém tréc &n, sw cdm théng, long hi sinh va thuong
yéu.

Qua Pham Tin An Ninh, nhirtng nguoi Viét khdng hé quen biét trwde, chi can chuat "dong
canh," cling du dé thwong nhau. Ching ta hay doc mét doan trong birc thw nguwdi con ba
Vwong Chu Khanh Ha (mét ba cu géc Ha ndi, "cai thoi con mot Ha ndi thanh lich"), gtri cho tac
gid, mot tu "cai tao" cli, & cudi truyén "Thang bé danh giay ngudi Nghia Lo":

Khéng ngo chi cé6 may ngay ngén ngui rét xa xwa, ma mai dén nay Anh van con nhé dén me
con em. Riéng em thi gan nhw da quén chuyén &y néu khéng c6 Anh nhéc lai hém nay.

Gic em méi nhé lai, sau khi cac anh roi khéi nha em, me em khoc mat may hém. Ba béo
phén thi téi nghiép cac anh, phan thi nghi toi sé phéan oan khién cua gia dinh em vao nhing
ngay Dang vira Ién ndm chénh quyén. Ba béo céc anh va gia dinh chung em ciing cung génh
chung s6 phéan."

Sau khi cho biét bé Khiém da qua doi (dira be tr qué huong Nghia Lo ngoai Béc da phai vao
tan Saigon danh giay kiém sbng va duoc tac gla téng tién gitp dé sau khi phat hién la chéu mét
an nhan cii), nguwdi cha cla chau viét cho tac gid nhw sau:

Bay gio chau ciing dang ndm bén canh 6ng ba ndi va cé Gt cta no, chdc chau ciing dugc am
long noi chin sudi. Chung em tin la chau sé mai méai theo phu hé cho Anh trong nhirng ngay
Anh xa qué, Iwu lac xtr nguroi.”

Chuing ta hdy doc mét doan trong "Nhirng diéu mo wéc," viét vé cudc doi ctia Co Ut, ngudi
c0 rudt khéng lap gia dinh, da cham soéc va yéu thwong tac gia tir sau khi mat me & tudi Ién ba:
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"Ngay man phép, téi tré lai don vi, C6 giat Gi méy b6 4o quén cua téi xép vao tui xéch, kém
theo mét géi x6i ddu xanh dé &n doc duong. Ngbi trén xe do, khi Iy 96i xbi ra an, toi théy co
mot cai tai nhé may bang vai, m¢ ra mol biét, mot xap tién mai tinh xép ngay ngén trong do.
Nh¢& téi C6, nudec mat toi cir trao ra."

Va day la tinh cam gilra hai c6 chau khi tac gia phai bé nwéc ra di:

"Khi tinh chuyén vuot bién, toi tdm sw xin Cé cung di véi ching téi. 'Du tréi ndi & dau, c6 Co
bén canh la con méan nguyén réi.' Nhung Cé bdo Cé da gia, khdng mudn roi bé qué huong, hon
nita con phai tréng coi ngéi nha ttr duong va mé ma éng ba, khéng dé cho huong tan khoi
lanh...

"M&y ngay sau, t6i thdy C6 xubng téc la &n chay truong. Pém nao ciing qui trude ban tho.
Toi biét Ia C6 dang cau nguyén cho téi di dén bén bo. Hém tién biét, Co ndm chét tay téi: 'Xin
6ng ba va cha me con phu hd cho vo chdng con va méy dira nhd,’ réi im Iang nhin téi véi hai
hang nuéc mat.”

Theo Pham Tin An Ninh, nguoi Viét Nam sé co da kha nang dé tinh mot con 4c mong, nhan
ra nhibng sai trai, va biét thwong yéu nhau. Ching ta hay doc mét doan trong blrc thw 6ng nhan
duwoc tr Thweng uy Nguyen Van Tha trong truyén "O cudi hai con dwdng":

"Hon ba nam nay, t6i bj m nang, nam liét givong. Nho chi em chau Ha gdi tién vé nudi toi va
ca gia dinh, t6i m&i con song duoc den hém nay. B/et trén lai Ba Lan, khdng co gidy to, hai
chéu sé kho khan ghé 1am, nhung van con hon la vé lai bén nay. C6 lam subt ngay ciing chdng
du &n. May ma nho céac anh hét long gitp hai chau. Cai on nay biét khi nao chung t6i maéi tra
duwoc cho cac anh déy.

"T6i biét minh khéng con sbéng bao lau. Cudi doi mot con nguoi, téi nghiém ré duoc mot diéu:
chi ¢6 céi tinh con ngudi véi nhau méi thuc sw qui gié va tén tai mai véi thoi gian. Nhiing ché
do nay, chu nghia no, cudi cung ciing chi la nhiing dém may den bay trén dau. Déi khi che ta
duoc chat ndng, nhung nhiéu luc da trat bao con mua I xuéng dé lam khén khé ca nhan gian.”

Cung vé&i Pham Tin An Ninh chung ta wéc mong nhung dleu Thwong Uy Tha nhén thire
duoc trwde khi hap hdi cling sé 1a nhan thire chung cla da sé ngudi Viét:

"Khéng ngo & thur dau tién nay ciing la Ia thuw cudi cung ching téi nhan duoc ttr anh Tha.
Anb da qua doi sau dé khéng ldu. Nghe chau Ha ké lai, khi hdp hbi, anh bdo vo anh mang méy
cai huy chuong anh duoc cép trong tboi chién tranh, dao 16 chén xubng phia sau nha. Anh
thdm thi: 'Xin hdy chén chét ho téi cai qua khtr dau thuong va Iam 16 d6 lai. Chinh né da gay
biét bao chia lia, tang téc, va thu han giita nhitng anh em cung mét me, khéng biét sé kéo dai
cho dén bao gio?"

Tuy dwoc xay dwng trén nhivng di¥ kién co that, nhiéu truyén cta Pham Tin An Ninh dwoc
dan xép rat khéo. Dung yéu tb bat ng®, 6ng da tao cho ngudi doc nhiéu ngac nhién thich thu.
Trong "Pa Lat troi muwa,” sau khi dé ta that vong, co phan bwc boi, vi "ca si Ha anh"” trong bubi
hop mét ctia Hoi Déng Hwong Da Lat & California, tuy nét mat van thé, khong con la Ha Nhat
Anh tinh cam va tinh nghfa xuét hién & Da Lat truwéc kia. Yéu td then chdt (hai chi em Nhét Anh,
Nhij Anh gibng hét nhau) chi dwoc dwa ra & hai trang cudi d& cau chuyén duoc két thic mot
cach thda dang, rat dep, va "co hau."
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Trong "Nguoi bén séch trén bai bién Nha Trang," tac gid vé tham qué 1an th( hai sau hon 16
nam tlr ngay vuwot bién ra di. Muc dich tim md c6 em gai dé c6 thé cai tang canh mé than phu
va than mau trong nghia trang gia tdc & qué chwa dat dwoc trong chuyén vé nam truwéc. Do mbi
thién cam dac biét véi mot nguwdi ban sach dao nha nhan, tw cach, nhwng tan tat da gap trong
chuyén vé trudc, dng dé y héi tung tich ngudi y. Khi dwoc biét anh ta da mét, long 6ng thét lai
vi thwong cdm, nhd nguwoi dwa ra mo dé "thdp cho anh nén hwong." Sau khi ding truéc mod
thdp hwong va nguyén cau, 6ng bwédc sang thap thém ba nén hwong & md bén canh (duoc cho
biét Ia mo cira "cd em géi anh B4," ngu’(‘yi ban séch). Nhan td mo bwéc 1&n xem tAm anh trén
mo bia, 6ng lang ngudi bang hoang vi "cd em gai" ngudi ban sach nay chinh la ¢ em rudt cua
éng, nguoi dng dang cb tim md dé cé thé cai tang vé nghia trang gia toc. Sy viéc dwoc giai
thich moét cach that cam dong sau khi tac gia co trong tay cuon nhat ky ctra anh Ba. Qua nhat
ky, 6ng dwoc biét rang anh, mét Trung Gy phi cdng wu td cta mién Nam trwde, chinh 18 ngudi
yéu chung thiy va tinh nghia clia em gai 6ng ma vi d&i séng trong quan ngii trwéc 1975, 6ng
chwa c6 dip gap mat. Chinh anh da danh dum tién xay lai ngdi md ctra cd, va da mua phan dat
bén canh, danh triwéd'c cho minh.

Téc gia dung nhirng hang sau day dé két thic cau chuyén bat ngd day cdm dong nay:

"Toi khong con y dinh doi ngbi mo em toi vé bén canh cha me téi. Téi vé qué, quy truéc mod
cha me deé xin phép dugc xay lai hai ngéi m¢ cla em téi va Ba chung trong mgt vong thanh.
Khéng ai c6 quyén chia ré ho thém mét lan nira, du by gicr chi con la mét thé gi&i vé hinh.”

Dé thuat chuyén, Pham Tin An Ninh ding mét 16i hanh van tw nhién gian di. Nhwng diéu nay
khéng ngén dwoc nhidu doan 16i rat dep trong cac tac phdm ctia 6ng. Trong "Tiéu Tho," truyén
ngan vé mdi tinh dau tién trong doi, tac gia cho biét nhan moét chuyén tir Na uy sang My nam
1989, vo chéng 6ng t&i tham gia dinh mét ngwdi anh ho & Sacramento, California. Cuing vo
chéng 6ng anh dén tham mot ngdi chuia sw nir d& chuan bi lam 1& cAu siéu cho ngwdi chau (con
éng anh) vira qua doi, tac gid dwoc s ba cho biét cd nhiéu ni cé gbc Nha Trang cling dang tu
tai d6. Trong blra com chay do nha chua khoan dai, khi dwoc gidi thiéu, tac gia dung day chap
tay trwdc ngue, dé giat minh chot thay "mot doi mat that to, tron xoe, ctia mét ni c6 & phia cudi
ban." Sau khi viét thém, "Ni ¢é ciing vira nhin téi rbi cii xubng,"va, "Trén thé gian nay, chi cé
'Tidu tho' méi c6 doi mét 4y ma thoi," tac gia két thuc truyén nhu sau:

"T6i ter gid Sw Ba, trong luc mét nhin quanh nhw muén tim kiém moét diéu gi. Nhung tat cé chi
cé im ldng, ngoai tiéng chuéng chua ngan nga nhw chdng bao gio> muén tan di trong khéng gian
bao la vé tan.

"Téi buéc ra khdi cong chua. Chua ndm trén mét khu déat bang phang, nhung sao téi cé cam
giac nhw minh dang liing thitng buéc xudng chéan dbi. Téi hinh dung dén Ngoc vira chia tay
'chu tiéu' Lan lan cudi cung & chua Long Giang trong Hén Buém Mo Tién cla nha vén Khéi
Hung, na ngay xwa 'Tiéu Tho' da bét téi phai ké di ké lai bao nhiéu lan."

Truyén "Ngudi ban sach trén bai bién Nha Trang" vira tém lwoc & trén dwoc tac gia chadm
diet nhw sau:

"Ciing nhw lan trude, ngay cudi cung, téi thué xich 16 di mét vong doc theo con dudng Duy
Tan cd. Con duong dep nhét cuia Nha-Trang. Nhitng co s& céng quyén, nhiing dinh thy cia
can bé béy gio’ duoc dung 1én nguy nga dé so. Nhin 1& c& mau dé trén may néc nha, béng dung
t6i lanh toat c nguoi. Chang I nhitng thay doi 'to I6m' &y phéi x4y trén méau xwong, trén nhiing
dén dau, chia lia thdm khéc cla bao nhiéu thé hé da ttrng mot thoi gop suc tao nén cai thanh
phé hién hoa tho méng nay. Béng chéc, toi khéng con nhin thay thanh phé Nha-Trang déu niva.
Trudc mat téi bay gicr chi con la mot béi tha ma, dai ra, vé tan. Téi nghe trong gié véng véng

34



tiéng dan dao bai 'Nha-Trang,' ma ngay xwa dai phat thanh Nha-Trang dung lam nhac hiéu mé&
dau..."”

Dé hiéu thém Pham Tin An Ninh, thiét nghi chiing ta hay cling doc doan cudi ctra "Dong
séng tudi tho," thién truyén 6ng viéet dé ghi dau ngay gio cua than phu 6ng, mot nha giao, nhung
cling bi bat dwa vao trai "hoc tap cai tao" sau bién c6 1975, va da qua d&i mot nam sau do:

"Roi may ong tu cai tao lan luot vurot bién, ra di theo dién H.O., tha huong Iuu lac bon
phuong troi. May éng anh em néng dén bén qué nha, bay gic khéng con lam chid mét tac dét,
ma durgce ‘lam chd tgp thé,’ nghéo lai ngheo hon. Vai nam sau, may 6ng anh em tcr hai ngoai vé
thdm, chung tién cat nha tu duong, xay mo ma 6ng ba, chu bac, anh em, cho du da chét cho
bén nay hay bén kia, va gitp vén cho may éng anh em néng dan di tim sinh ké khac. Ké mua
dia nuéi tém, nguoi trong cay diéu hodc chay xe 6m.

Muroi 18m ndm sau, lan dau tién téi vé thdm qué. Mét 6ng anh ho ma Ilic nhé déanh bi, déo vu
hay nhéat trong bon, ri téi ra dia tém, xem 6ng lam &n nho tién clia may thang anh em géc
'nguy’ ching téi gép cho lam vén. Anh ghé céc quén nhdé ddu lang mua mét xach bia SaiGon,
bdo 'dem ra dia nuéng tém, hai thdng nhéu lai rai, roi ké lai chuyén xwa choi.'

"Khéng ngo cai dia tém cta anh nam ngay trén con séng Géc, dung cai noi ma tbang chau
ho chét duéi khi di tdm séng cung véi cd dam bon t6i ndm muoi ndm truéc. Con séng Géc
khéng con nira. Nguoi ta da ngdn bang mot cai dap phia trén. Phan dudi dap chi con la nhitng
céi dia tém, loang 16 dét.

Toi dimg yén lang trén bo dia, héi tuéng dong séng nam xwa va nhiing déi thay ctia cd mét
dong ho. Xa xa noi cubi cung con séng, séng bién van ri rao..

it 1au sau khi doc "O cuéi hai con duong” tir mot dia chi trén Net, ngwdi viét nhivng dong nay
c6 co duyén dworc biét tac gia, dung ltic 6ng dang viét "Dong séng tudi tho." Khi dwoc Pham
Tin An Ninh cho biét 6ng dang cling mét s6 than hiru thu gép cac truyén dang rai rac trén Net
dé in thanh mot tap, t6i han hoan tan thanh. Nhirtng dong nay duoc viét trong tinh than "tdm tra
nghia dau," ghi lai chut tinh thanh khi, chat niém déng cam trong van chuong gitra ngudi doc
truyén véi tac gia. Rat ao wéc sé c6 thé hivu ich phan ndo véi nhirng vi chwa c6 hoan canh biét
nhiéu vé Pham Tin An Ninh.

California, thang 4 nam 2008
Tw Mai Tran Huy Bich )
(Trich tap truyén ngan: “O cuoi hai con dwdng”

&&&

Vai dong nghi vé anh Pham Tin An Ninh
Quan Dwong

Nam 1970 trong mot lan vé phép tai Ninh Hoa toi gap lai chi Trwong Thi Thiee, ban hoc cung
|&p thoi trung hoc tai trwdng Tran Binh Trong. Ching téi té chirc mot budi du ngoan loai bé tui
tai bai bién Pai Lanh cing mét s6 ban hoc cii. Luc d6 méc du tdi da Ia linh, da c6 thé duwoc goi
la dan day swong gi6, nhwng gap lai chi Thire véi moét sb ban bé tdi van 1a mot tén hoc trd mat
con bung ra stra nhw ngay nao.

Trong ltc chung téi dang vui dua trén bai bién thi mét chiéc xe jecp ngrng lai, mét sT quan
nhd nhan dang dap phong swong tir trén xe bwdc xubng. Chi Thirc gidi thiéu véi ching t6i d6
la 6ng xa. Anh ghé lai day khi dang trén dwéng tir chién trweng An Khé tré vé hau ctr. Va toi
dwoc biét anh Pham Tin An Ninh tir d6. Biét & biét thé théi, tdi va anh Pham Tin An Ninh phuc
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vu & hai don vi khac nhau, ching t6i 1a nhitng quan nhan, cudc séng nay ché nay mai ché kia,
gilra s chét va sy sdng cach nhau chi bang mét Ian ranh méng nhw sgi chi.

Dai linh quen biét dwoc nhau du chi mét 1an ciing da goi [a dinh ménh. N&m 1975 anh & tu
ngoai Bac con tdi thi tu trong Nam. Tréi dat x&¢ ngwdi anh dinh cw tai Na Uy con tdi & My. Xa x6i
nhw thé dau nghi rang vai biét bao thang trdm ma van cé luc lién lac lai dwoc véi nhau, cho du
mai dén gan ba chuc ndm sau.

Tubi doi t6i chi la em ut cia anh Pham Tin An Ninh, tudi linh thi anh & huynh treéng. Khi toi
vira mang ba 16 ra chién tredng thi anh dé dan day Ira dan. Ba x& anh Ninh la ban hoc cung
I&p cung tredng cra toi, thiét nght rang b4y nhiéu yéu tb d6 gop lai thi né sé la sw thuan loi
khién gitra t6i va anh dé than tinh gan gui thau hiéu nhau hon. Nhwng thuc ra tat ca cac diéu
trén chi 1a phu. Yéu t chinh dem t6i gan véi anh hon dé la nhirng bai viét, nhirng cau chuyén
ma anh dem tam tinh trang trai trén doé. Téi bat gap nhirng niém dau man mac cta chinh t6i,
twa hd tat ca nhivng uan khuc trong 1ong téi dwoc anh thu hiéu, méc du truyén cta anh dwoc
két ndi tr nhixng mang sbng trdi trén dong ddi cha chinh anh. Anh viét nhw thé anh dang boi
gitra dong séng day canh luc binh, anh cé strc quo tay gom gop lai.

Thoi con tho tré tdi say mé Poan Tuyét ctia Nhét Linh hay Hén Buém Mo Tién cha Khai
Hwng. L6i viét truyén cha nhirng nha van dé khién cho cdm xuc cla t6i cir man mac subt ngay.
Lén 1én doc lai toi van thdy hay nhwng sw man mac khéng con vwong van niva. Téi clr nghi
réng do hoan canh ctia dong ddi bién chuyén cho nén cam xuc ctia minh bj chai li theo thoi
gian, tuy nhién mai sau nay khi tdi cé dip dwoc doc truyén "Nhing Piéu Mo Uéc” ciia anh Pham
Tin An Ninh thi b4t ngd nhirng cdm xuc twédng da khong con kia nay un un séng lai. Doc xong
t6i c6 cdm twdng nhw minh vira nudt nguoc vao trong nhirng giot 1& ngam ngui. Cam xtc cla
toi khong khac gi nhirng cdm xuc trwde kia khi toi doc truyén ctra nhém Ty Lwc Van Doan. Nhe
nhang nhung thé thiét. Anh Pham Tin An Ninh viét van nhuw thé 1a anh ké chuyén cho ai d6
dang nghe va ciing b&i vi anh ké bang 16i van qua chan thanh nén dé khién cho ngudi nghe
xuc dong.

Hau hét anh viét vé sb phan cta nhirng ngwdi linh sau khi cudc chién tan, nhirng ngwdi linh
ctra ca hai mién Nam Béc. Hai bén c6 hai con dwdng di riéng biét, dé rdi "0’ cudi hai con
duong”, nhan nghia van thdng bao tan - cai chién thang am i trong Idng nguwdi - cho du vao
thang 4/75, nhixng ngudi linh mién Nam day nhan ban da bi bao diéu oan nghiét budc ho phai
tr& thanh nhirng nguwoi bai tran. Nhwng rdi chi gan muoi ndm sau, chi nghia Cong san da hoan
toan pha san.

Anh Pham Tin An Ninh thwong tdm sw voi téi va ban be anh la anh viét khoéng phai dé thanh
mot nha van ma chi mudn diu bét nhirng néi dau, voi di nhirng gi c&» d& n&ng mai trong long
anh. Va anh khéng cé y dinh in thanh sach. Téi theo n&n ni anh hét sirc b&i vi téi nghi nhirng gi
anh viét chinh 1a nhirng cau chuyén can duoc lwu lai cho thé hé sau nay, néu dé bi mai mét di
thi rat ubng.

Tuy t6i 1a ban than ctra chi Thirc, nhwng lai gan giii v&i anh Pham Tin An Ninh hon vi trong
dong anh tréi ndi cuing c6 tdi lénh bénh trén dé. Khi dwoc biét anh quyét dinh in thanh sach, toi
ra4t mirng vi sau nay khi muén tim lai chinh minh, t6i chi can gi& sach anh Pham Tin An Ninh ra,
va t6i nghi sé khong phai chi Ia riéng t6i thay minh trong d6 ma con cé hau hét nhirng nguoi
linh VNCH cung chung sb phan.

New Orleans thang 3/2008
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Quan Dwong L
(Trich tap truyén ngan: “O cudi hai con dwdng”

*k*

Phu dinh:

Tiéu tho

Ram!

Téi va hai thang ban vira ra théng xe dap trwdc rap Tan Tan dé vao xem phim “Ba Chang Ngw
Lam Phao Thad” thi bi mét chiéc Vélo Solex huc tir déng sau toi. Ca ba thang nga xudng dat.
Riéng tdi con bi cai xe cla thang ban dé I&n bung dau muén nin thé. Méi loi ngoi bd day, chwa
kip phui bui trén 4o quan thi nghe tiéng quat thao:

- E ! bd ba “chang ngw Iam phao thd” mu ca ha. Dirng ngwa ma chang coi chirng phia dang sau
I Dang doi!

Vira nguong vira tlre gian béi tw dwng bi hic té nhao gitra thanh thién bach nhat va trwéc bao
nhiéu nguoi dep, chwa kip nam cb o cho mét tran, thi bi tha pham tiép tuc tan cong phi dau.
Dung l1a ca chén. Nhwng nhin 1én thi.. a..ca ba thang khung lai : déi phwong la mot c6 gai, tudi
& mai, téc con that bim, ngdi trén Vélo, vong tay trwéc ngwc, tré méi, réi tron déi mat to nhw hai
cai den “6 t6™:

- S6 con hén dé. Cai vélo khong bi hw gi.Tiéu tho tha cho d6. Lan sau liéu hén !

N6i xong ¢6 bé nguyt mét cai réi rd ga chay mat tiéu.

Du chwa bao gi® bj thay Blru Can phan cho cai t6i “con nha khoéng c6 I hwong”, bon t6i ciing
phai chiri thé mét tiéng cho ha gian. Thang Cudng, da hién lanh it néi nhéat trong bon téi, xan
tay 40, x4 nho truéc :

- B.m. con gai nha ai tréng dep thé ma danh da nhw ba chan. Phai ma con trai thi biét tay tao.
bung la ¢6 bé kha xinh, nhét 1a déi méat théat to va doi mo6i méng do, du co tré 1én ngao nghe
cling van dang yéu ghé lam. T6i nght van vo nhuw thé khi theo nguoi soat vé dan téi chd ngbi.
Trong rap t6i mo. Ba thang chung t6i vao tré. Trén man anh dang chiéu phim thoi sw: Tong
thédng Ngé Dinh Diém dang kinh ly Ban Mé Thudt (nhwng khéng thy canh éng bi am sat hut).
Subt budi hém 4y, mat nhin 1én man anh, ma tam tri tdi thi chi thay c6 déi mat co bé, trir khi nao
c6 tiéng sung nd ctia ba chang ngy 1am, t6i mai giat minh tré lai véi truyén phim ddi ba pht.
Cha t6i n6i dung, héi méi ba tubi, téi da khoc dén ca thang troi khi me tdi mat, 6ng bao rdi sau
nay tdi sé 1a mot thang da sau da cam. Va hom nay, dwdng nhw t6i bat dau biét twong tw day.
Nha Trang ciing chang I&n hon cai thanh phé nui Pleiku la bao nhiéu, d& 6ng nha tho nao doé
“di d&m phat tré vé chdn ci”, vay ma ca may thang roi, téi chwa gap lai cé bé, mac du thoi y
Nha Trang da cé kha nhiéu vélo solex, di 1am t6i nhin theo mudn ngoeo cb. Téi nghi, chéc 1a co
bé tlr dau dén choi. Trong nwdc da trdng hdng, cé thé Ia tir Da Lat xudng thdm ai d6 rdi lai bién
méat nhw mét nang tién trong cb tich.

Qué t6i & ngoai Van Gia. Vao Nha Trang hoc, & nha 6ng chu, trwéc & gan rap ciné Moderne
ctia 6ng Bac Ai, sau nay don 1&n gan Ty Théng Tin. Chu téi, ngoai lam chd tiém ban moi vat
dung vé dién, con thau cac cong trinh dién. Ong ba chi cé mét ¢d con gai rwou, cwng nhw trirng
mdng, nén moi thir ngwoc xudi giao dich dng can tdi toi. Dé toi Ién tinh than, bd bét cai tat ham
choi va ludi biéng co 18 tir khi con trong bung me, 6ng thwérng bdo: “chau con nhé ma coi bd co
kha nang thwong mai. Cb gang theo chui hoc hdi, sau nay ddm qua mat tao niva d6 “. ( Cai nay
thi 6ng nai trat 14t. Vi sau nay t6i tré thanh linh danh gidc, nén ca doi c6 budn ban dwoc cai gi
dau ).

Ca nam clr mong t&i mua hé 1a téi dot vé qué tham cha téi va choi véi may thang ban néi khé,
ri nhau ra con sdng qué, ngay boi 16i, ti cAdm cau, ngli ngoai tréi ma dua nhau dém thir cé bao
nhiéu vi sao, tim dau la dai Ngan Ha cé cai Cau O Thuwéc ctia Ngwu Lang Chire Niv. Coi bo vui
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va lang man hon & trong cai thanh phd Nha Trang nay nhiéu. Vay ma mua hé nay téi bj éng
cha téi gitr lai, sau khi thuyét phuc dwoc 6ng gia tdi, bao la dé cho t6i tap lam quen véi thuwong
trwdng(!). Toi nghe ma phat sg, clr nhw 1a sép stra bi 6ng dy t6i ra gitra chén sa trwong !

Bai hoc dau tay la toi xach cap theo 6ng, di dw mdt cudc hop véi may 6ng thau khoan khac,
trong mét cong trinh “hgp tac mdi bén cung c6 loi”. Noi hop 1a mot ngdi biét thw kha dep nam
trén con dwdng Duy Tan co gio reo song veé..

Tai rut ré theo sau 6ng chu, buwéc vao phong khach. Nhiéu ngudi da cé mat. Ong nao tréng
cting bé vé, dac biét c6 mét 6ng mac quan phuc, oai phong cao I&n, ma coi bd moi nguoi ai
cling né trong. Nghe ndi chuyén mot héi téi m&i biét d6 1a ong dai ta Db Cao Tri, chi huy quan
trwong E)ong Pé. Luc 4y t6i con nhd, dau co biét gi nhiéu vé linh trang, nhwng t6i co nghe nhiéu
ngwdi ké chuyén tinh 6ng dai ta nay véi mot ba dwoc si nao dé co tiém thudc tay trén dwong
Doc Lap. Ba nay méi vira ly than dng chdng dwoc si, co éng bd |a dai Gy phi cdng tré tudi dep
trai thworng déo ba trén chiéc vespa chay vong vong ngoai bér bién, méc du ba cé chiéc xe hoi
thé thao troc mui duy nhat & thanh phé nay. Toi nghiép 6ng phi cong, vira méi bi 6ng dai ta nay
ndi nhoé ban bé lam I&n bén Khéng Quan cho bay ra tan ngoai vung 1 xa tit mit mu.( Sau nay
éng phi cdng hao hoa l14y mét ¢6 ca si co giong hat budn...vao hdn khéng tén nao d6 ). Nghe
may &ng ban bac, t6i méi biét bubi hop nay Ia dé& ban viéc xay cat va chinh trang lai toan bod
doanh trai cia quan truong Bong D&, ma chu t6i va may 6ng ban thau khoan vira méi tring
thau.

Téi ngdi sau lwng éng chu, ghi ghi chép chép ct nhuw 1a... phong vién tap sw. Nira budi thi
ngwng hop an com. Mét bira an thinh soan ttr nha hang mang t&i. Vi thuéc hang con nit, nén toi
dwoc wu tién ra san sau ngdi chung véi may anh tai xé va con chau éng chii nha. Vira buéc ra,
chwa kip tim chd ngdi, thi téi giat minh, sitng s& dén may phuat. Co bé, c6 tiéu tho.. vélo solex,
téng bon t6i trwdc rap Tan Tan gan ba thang trwdc, dang ngdi chém ché tw lic ndo trong cai
ghé banh duy nhét bén ban an.

LAy lai binh tinh, tdi dén kéo chiéc ghé bén canh c6 bé :

- Chao tiéu tho, chang ngw 1am phao thi bj xe tédng..nga ngwa cé dwoc phép ngdi day khong a
5

C6 bé nhin téi tron xoe déi mat. Ddi mat ma téi da tim kiém hon ba thang nay, clr twéng da bién
mat khdi Nha Trang, bdng dwng bay gi& dang mé I&n hét c& trwérc mat t6i. Téi ngdi yén nhuw bi
thoi mién. Dwdng nhw vira méi nhé ra t6i, cd bé nhoén miéng cuwoi :

- A, hivu duyén thién ly nang twong ngd.! Vous ct tw nhién.

T6i ngac nhién, cd bé coi bd tay nay con x6 ca tiéng ném tiéng han. T6i nhi ldng : Khéng phai
vira dau nghe.

Vay ma cai cudc trung phung kha bat ngd nay lai dwa day t6i dén mot nac thang danh vong :
lam gia sw cho cd bé. Néi gia sw cho oai phong, chi héi d6 chi cé méi chiy “day kém”thdi chir
sw véi siéc gi.

Sé la sau nay, khi thyc hién cdng trinh, téi thwéng theo chu t6i dén day, cling cé nhiéu luc toi
dén mot minh dé trao gidy t& va tham khao y kién clia 6ng chi thau, papa cia nang. Dan da toi
quen than vé&i ca nha. Gia dinh trwéc sbng & Da Lat, lam chi may cai hotel. Ba vo bi chét bai
mot tai nan giao thong ngay trén déo Ngoan Muc, 6ng gia budn qua khéng mudn méi ngay nhin
thdy bong dang ba vo trong thanh phé swong mu, nén don xuéng Nha Trang, tré lai nghé thau
khoan gia truyén tir may doi trwdc. Ong ba chi cé méi mét ¢d con géi, nhwng trong nha éng
nudi nhiéu chau va gia nhan. Gap tai nhiéu lan, va qua chu téi, dng gia co bé nghe néi tdi cling
gbc nha qué, hién lanh cham chi, nén nho toi, cir ba tbi mdi tuan ghé lai nha kém cé con gai
cwng cla 6ng v& mon toan va Viét van. Co bé viva tir trwéng Domaine de Marie & Pa Lat
chuyén xuéng I&p dé ngi trwerng N trung Hoc Nha Trang, doc tho Chinh Phu Ngam va Cung
0an Ngam Khic ma khéng hiéu ba Doan thj Biém va 6ng On Nhw Hau ndi caéi gi trong dé..
Mbn todn thi téi khdng biét vé réng vé ran, chir cai mon Viét van nay coi bd bao la trdi bién qua,
Vvé cai gi chang duoc.
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Hom dau tién, tiéu tho van con cao diéu, goi t6i 1a Thay. Khong biét 1a do [énh ctia éng gia, vi
dé phong tdi “tan bay” con gai, nén phong cho t6i cai chirc ” ban tw vi sw nhat tw vi su” dé toi
biét phan ma gitr minh, hay la cd bé choc qué téi khéng biét.

Théy “dién ndm dién tich” may cau tho trong Cung Oan Ngam Khic coi b khéng an khach,
chang hap dan néi cd bé, téi quay sang doc tho' cho c6 bé nghe. Hoi d6 & V& Tanh co hai nha
tho rat sém nédi tiéng, ma du la tén that hay bat hiéu gi nghe ciing dep lam sao : Thanh Nhung
va Cao Hoanh Nhan, Tén Nir Nha Trang va Bui Cao Hoanh gi d6. Khéng biét cé dung hay
khéng, nhwng t6i nghe ban bé théu dét vé cudc tinh Iang man ctia hai nha tho hoc trd vang
béng mét thdi nay. Téi chon méy bai tho wét at nhat cha hai ngwdi doc cho co bé nghe. Va
ciing la, khéng can di&n ném dién nghia gi ca, cd bé khéng nhirng hiéu rat nhanh ma con cdm
nhan dén do lim dim déi mét..nhin xa xam.

C6 mét diéu t6i quén noi : co bé cling thudc dong Tén N, cling cé6 mét cai tén hay Idm : Tén
NG Giang Van. Nhung t6i van thich goi ¢ bé 1a Tiéu Tho, cai tén ma nang da tw xwng khi dung
t6i trwdc rap Tan Tan. Hon niva t6i thay cai tén nay cling hop véi cé bé I&m. Taéi nghi tham, ¢
|& nang Tén Nir xtr Hué nao cling dep va.. 1ang man da tinh.

Céc tac pham ctia Ty Lwc Van Doan, cd bé mé nhét 1a Hon Bwém Mo Tién, nén thuong bét toi
ké lai cho nang nghe. Me nang vén la mét phat tir ngoan dao. Sau ngay ba chét, ba nang cling
dwong kha nhiéu tién dé chinh trang hai ngdi chua Tinh Hoi, Hai Birc va cung thinh thém nhiéu
twong Phat. Cé bé thwdng theo cha 1én chiia Hai Birc. Nang bao méi 1an 1& Phat, nang clr

2
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twéng twong minh la “cha tiéu” Lan, nhwng lai rat so va bit kin tai khi nghe c6 tiéng dai héng
chung, nén chac khéng thé nao gia trai 1én chua tu dwoc.

M6t hém cd bé nhéat quyét bat dng thay phai lam cho cd bé mét bai tho. Néu khéng thi khéng
chiu hoc. Cai nay thi ding 13 tiéu tho mudn hai “doi tw” cha tdi day. Mang tiéng la hoc ban C
nhwng héi gi® tdi cé tho véi than gi dau, chi lau lau cung véi may thang ban trong 1&p nghich
ngom bay ra trd choi néi van mot bai luc bat con coc dé& gheo cé ban nao danh da trong 16p.
Vay ma hém 4y, khong biét con tim né wét at dén c& nao, tdi phdng buat lam xong mét bai tho
chwa day muoi phat. Doc qua nghe cé mui cai lwong khéng chiu ndi, nhwng t6i cling tw phuc
minh. Téi dwa bai tho cho nang doc :

N gay théng tréi dan theo nhé thuong
| nhw duyén no da van vurong

N én tinh may nwéc cung trang gio

H en & ngay mai mét néo duong
YEU véang tréng séng in canh 14

V & khuc nhac long dang dén huong
A n &i gio day la mo uée

N g& mét tdm tinh mét vén vuirong

C6 bé doc xong khong biét ¢ hiéu gi khéng,(ma thwe ra bai tho cling c6 nghia gi dau ma hiéu
v&i khdng), gat gu khen va héi :

- Sao bai tho khéng co tén ?

_ C6 tén rdi d6 ma tidu tho khong théy a ?

C6 bé Iat qua Iat lai manh gidy :

- Tén véi twa gi dau, khong thay, tra lai thay, khong thém.

Toi cwdi, vubt ve co hoc tro :

- Thi Van ct ghép tat ca cac mau ty dau & mdi cau lai, sé thay cai twa lién.

Khd that, téi con phai gidi nghia thém mau tw 1a cai gi, thi co ta méi tim dwoc cai twa bai tho.
C6 bé dd mat, vat manh gidy co bai tho xubng déat :

- Khéng thém choi véi Thay niva.
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Noi 1a khéng thém choi, nhwng ciing ké tir hom Ay c6 bé than thiét va gan gii véi téi hon. Ba
nang cling thay tin va qui 6ng gia sw nhdc ti nay, vi thdy con gai cwng clia minh cham hoc, vui
vé yéu doi hon.

Mua hé nam dé, co bé theo t6i vé& nha qué choi, nhan tién cé cd con gai clia dng chu téi cling
vé tham qué ndi. Dwdng nhw d6 13 1an dau tién co bé ra mot vang qué. Khong biét 1a gid noi
hwong ddng hap dan cb bé, hay |a subt ngay dung dang dung dé lam niing 1am nju v&i “ong
Thay c6 bé ca hat liu lo va bao 14 yéu...déng que ghé 1am. Va dé ciing 1a moét mua hé dep
nhét, cé y nghia nhat trong doi hoc tro cla t6i, du & qué toi chdng cé cay phwong vi va ciing
chéng nghe c6 tiéng con ve sau nao rén ri.

Hai ndm sau, t6i r&i Nha Trang vao Sai gon hoc tiép. T6i budn va tiéc nubi vi phai chia tay cai
nghé gia sw v&i c6 hoc trd nhd nhwng cé ddi mat that to..ctia minh. Cé bé dwoc 6ng gia ché 1én
ga Nhatrang tién téi di. Toi cling ¢b lam ra vé “di la chét & trong ldng mét it”, lam cd bé mdi long
mubn khoc. Ong gia c twdng la nhdr on t6i ma cd bé vira dau cai bang trung hoc ky réi, nén
cling nam chat tay téi, li xi mét mé tién va cam on réi rit..

Vay ma cai tinh yéu 4y ( khéng biét cé dung 1a tinh yéu hay khéng, nhwng ct néi nhw thé cho
né lang man va ngudi lén mét chat ) cling 1am cho long téi x6n xang mét dao.

Sau d6 chi c6 vai lan t6i nhan dwoc thw co bé, ké chuyén nhirng ban be than quen cua c6 bén
trwng Niv, va chuyén chiéc may bay phan lwc roi xuong bén canh rap Tan Tan, noi ma lan dau
tién toi biét cd bé nhe chiéc vélo clia cd tdng t6i nga xubng bén 1& dwdng.Nhwng lan nao ciing
kém theo mét bai tho tinh..con coc.

Nam nam sau, khi c6 bé da tré thanh nguoi Ién va quén “6ng Thay” thich doc tho tinh cho co
hoc tro.. lim dim d6i mat, thi cing 14 luc t6i hat khuc Biét Kinh Ky, xép but nghién theo viéc kiém
cung.

Ra trwdng, t6i dwoc bd sung vé& mét don vi lwu ddng trén viing Cao nguyén gié lanh mwa mua.
Nam 1972, t6i bj thwong trong tran Mda Hé D& Lira & Kontum, duwoc dwa vé QYV Pleiku diéu
tri. Khi vét thwong vira lanh, t6i nhan Sy Vu Lénh ctia don vi dé ctr vé Sai gon trong doan
“chién sT xuat sac” dwoc Tdng Théng tiép dén tai khu vuen Dinh Doc Lap. Thuc ra 13 t6i co xuét
v&i séc cai gi dau. Khi con ddc than thi hang mau 1dm, chir da cé vo rdi thi cling hoi lanh cang,
ngai cai canh “anh tré vé dang d& d&i em”. Nhwng chién tranh dang héi 4c liét, néu ctr chién st
xuét s&c thir thiét di thi thiéu nguoi danh gidc gidi, ma lai hao hut quan sb tac chién, tdi dang
trong tinh trang b4t khién dung, nén cho t6i di 1a nhat ct lwéng tién. “Chién si xuat sac” dwoc
wu ai di bang may bay dan sw. Tai phi trwérng Pleiku bui dd, t6i bat nger gap lai Tiéu Tho khi t6i
vira ngo ngac bwdc Ién may bay Air Vietnam va khuwng lai tredc doi mat that to cla co hotesse
de I'air dang mim cu®i chao khach. Trong chiéc 4o dai mau thién thanh, cé théu hai con rdng
trén cb 4o, nang dep nhw mét nang tién. Khi chiéc may bay DC 4 da |4y lai thing bang trén cao
dd, nang dén ngdi chiéc ghé tréng trwé'c mat t6i, quay ra sau trd chuyén. Trong chép nhoang,
t6i biét 1a nang da cé chéng. Anh ta la mét phi cong phan lyc F5, thudc don vi Bién Hoa. Hai
ngwdi lam dam cwdi hon mdt nam. Téi nghi, con gai dep thwdng chon méy éng khdng quan,
vira duoc tiéng co dng xa hao hoa, di may vé gid, vira khé tré thanh géa phu. Anh phi céng nao
phai vira bd trai vira tét s6 1dm méi lot dwoc vao ddi mat ctia Tiéu Tho nay. Téi nghi nhw thé
ma long thi ciing thdy mét chut bang khuang.

Chi néi chuyén dwoc vai cau, nang ghi dia chi cia toi & Sai gon, roi hen sé cung dirc lang quan
ghé doén di Maxim nghe Lé Thu hat bai Ky V4t Cho Em. T6i cwdi, bao la rat so bai hat nay, cai
bai hat ma thang linh nao nhat gan nghe xong la khéng con mudn “dao nham” don vi nira. Cubi
cuing nang dén c6 mét minh, “6ng xa” vira m&i biét phai ra Ving 1. Téi d6 thay vi dén nha hang
Maxim, nang dwa t6i ra Quan Cai Chuia cho c6 vé nghé si mét chat, moi “6ng Thay” uong ca
phé c6 hwong vi Tung Pa Lat - ma chi nhan thuwdng pha ché déc biét cho riéng nang- dé nho
nhirng ngay cé con & d6.. Dwdng nhw khi da Ién rdi, ngwdi ta lai mudn tim vé cai thdi di hoc.
Hai dra chi ngdi nh&c lai chuyén Nha Trang, chuyén may bai tho con cdc, rdi chia tay khéng
hen ngay tai ngd. Thoi chién tranh ma, “cé lai chinh chién ky nhan héi “ biét dau ma hen.
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Thang 3 /1975, Nhatrang réi ca Vung 2 mét,. Bao nhiéu ndm sdng chét véi nii rivng Hoang
Triéu Cwong Thd, tdi theo don vi chi con mét phan tw quan sb “di tdn” vao Viing Tau dé tai bd
sung, réi kéo xudng tham dw nhirng tran danh cudi cling cd don va bubn té& & nhirng dia danh
xa la : Bén Lirc, Can Giudc thudc tinh Long An, nhdm ngén chan dich quan dang tran vé vay
ham va phao kich Sai Gon.

Ciing nhw nhiéu don vi khac, vao gi¢ thir 25, ching tdi danh giac khong c6 “dai bang”. Lan cudi
cung tap hop anh em lai h6 “tan hang” ma khong con nghe “co gang” nira, thi t6i moi biét 1a 6ng
twong tw 1énh da cé mat trén dé that ham ddi My trwde dé hai ngay roi! Théi thi, xwa nay ngudi
ta da noi“nhét tuéng cong thanh van cét khé” ma. Cubi cung thi mién Nam ciing that thi. BDam
tui t6i dwg'c ngudi “anh em” chién thang moi vé trai cai tao dé dwoc hudng “chinh sach khoan
hdng ctia kach ménh” !

Tam ndm lwu day tr nam ra béc, cudc doi thdi danh clr nhw géi theo nhitng dam may bay. Cai
hanh phuc bay gi®& chi con la nhivng phut gidy héi twédng. Ma héi twéng ciing phai “canh giac”,
chtr khdng khéo ciling bi cum vi cai tdi ” luyén tiéc qua kh”. Ban bé cuing canh luyén tiéc diéu
gi thi t6i khéng biét, nhwng riéng toi lai tiéc nhé cai tudi hoc tro, va cai thdi con tim mai biét yéu.
Toi lai nhé dén Tiéu Tho, dén doi mat tron xoe clia co bé, va nhé téi cai hanh phuc lam “gia su”
cdia t6i con hon 1a nho toi muoi may nam lam ban véi 6ng Nguyén Bac Son “ta vén hién khé -
ta la linh cau, di hanh quan ruou dé van mang theo, mang trong dau nhiing y nghi trong veo,
xem chién cuéc nhuw tai troi &ch nuée”. Téi hinh dung bay gid chac nang dang hanh phuc & mét
chon thién duwong nao bén nwoc My. Ong xa la khdng quan ma, lai déng & Bién Hoa nira. Chi
can mét 1an cat canh nhe nhang la thay dbi ca cudc doi.

Ra tu, tré lai thanh phd xwa, t6i c6 cdm giac Nha Trang sao bay gi®» xa la qua, khéng con la
“hang déng tuéi tho’clia bon téi ngay trwdc niva. Nhwng rdi toi cling dau cé dwoc phép & lai cai
thanh phé nay, ma phai vé tam tri & qué t6i ngoai Van Gia. O dé tdi chi con mot ba co gia sdng
quanh hiu trong ngdi nha tir dwérng cd mai ngéi Am dwong ctia éng ba ndi. Cha tdi thi ciing da
chét cach day sau nam trong trai cai tao Da Ban. Mé ma con chwa biét & dau. Nhwng rdi toi con
c6 cai may, la gan nhw méi ngay tdi déu ghé lai Nha Trang mét lan, bai téi dwoc 6ng anh ba
con cho téi lam tai xé phu kiém lo xe cho chiéc xe do nho cua 6ng chay duong Nha Trang - Tuy
Hoa. Xe chay bang than va khach hau hét la may ba di buén chuyen

Mot hdm téi dang lui cui dirng trén mui, thi mot ba khach kéu téi nhac ho doi thing cla ba lén.
Ba lay hét strc dua tirng chiéc thing 1&n, nhung rdi lai bi sa xubng. Trong ddi thang la nhirng
thdi dwéng mau den kha nang. Toi phai dung mét cdy méc sat dwa xudng, bdo ba méc vao dé
t6i kéo 1én. Khi lay strc kéo doi thing 1&n toi bat nger gap d6i mat that to va tron xoe. Doi mat
nhin tdi twa hd nhw xody vao long t6i nhat dao dau bubt. Téi nhdy xubng xe, ndm chat ddi vai
gay com cuia ba khach :

- La em, la Tiéu Tho day a?

Nang nhin tai, réi nwéc mét dam dia.

- Tiéu Tho, a quén...Van, lam sao ma em lai ra dén ndi nay.

Nang cui xubng im l&ng, khéng néi mét 16 nao.

Ra dén Tuy Hoa, t6i ganh ho nang ganh dwéng giao cho moét cai quan trong cho, réi mdi nang
di an com trwa. T6i dang nong long dwoc biét vé hoan canh cla nang :

- Ong x& em bj ket ngoai Vung 1 rdi mét tich luén tlr do t&i bay gid. Em ¢6 di héi mét vai nguoi
ban cuing phi doan, thi ho cho biét I anh 4y bj ban roi khi yém tr cho anh em Thily Quan Luc
Chién rat vé Pa N&ng. Em chd doi xem anh cé bj bat cdm tu & dau khéng, nhung dén bay gie
thi chac chan 1a anh da chét that roi.

- Con ba em dau ?

- Nha ctra ba em bi tich thu hét. Ong bij bat di cai tao v&i ly do tirng thau xay cat doanh trai cho
My trong phi trwérng. Chi mét ndm 1a éng chét.

- Vay bay gi¢ Van & véi ai?

- Em & vé&i con gai em. N6 gan mudi tudi réi. Khi gép anh & Sai gon 1a em vira mang thai né ma
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chwa biét. Me con em dwoc dén bu mét can nha tdn nhé ctia thwong phé binh héi trwéc, ndm
sau ga xe Itra.

T6i nhét vao tay Van tat ca sé tién ma téi kiém dwoc hém Ay, bdo nang mua ho t6i qua cho
chau gai.

Sau d6 t6i gap lai nang chi thém hai lan nira, vi 6ng anh ho toi da phai ban ré cai xe hoi cho
ngudi khac, béi khéng du tién sira chira ma con c bi chinh quyén trwng dung di ché lta cho
hop tac xa, khéng trd mot ddng ndo. Ciing dung vao lic nay, t6i tinh chuyén vwot bién.

Toi ké chuyén Tiéu Tho cho vo téi nghe. Bay gi® t6i thwong c6 nhu mdt ngwdi em gai. Vo toi
t6t bung, thwong me con ¢d cling nhw hoan canh ctia chinh minh, sn sang cung téi giup me
con nang di cung chuyén vuwot bién, do chinh téi té chirc.

Mot tuan trwée khi ra di, t6i vao Nha Trang tim dén nha nang. Can nha khéa kin ctra. Téi che
dén t6i ma chang thady me con c¢b tré vé. Tdi gd clra cin nha bén canh. Chu nha lai la mét anh
thwong phé binh, nhd mat ca hai chan nén khéng bi dudi khéi nha.. Anh cho biét la me con
nang da don di dau ca may tuan rdi, khéng thay vé nha.

Troi thwong, chuyén vuot bién ciing dén dwoc bén be, nhé mét chiée tau ché dau cla Vuwong
Quédc Nauy vét trén bién, trwdc khi con bdo ap dén. Vai an tinh nay, vo chéng téi chon Nauy 1a
noi dé& g&i gdm phan ddi con lai ctia minh va vun dap twong lai cho may dra con nhé dai.

Mua hé ndm 1989, vo' chéng téi dwa hai c6 con gai sang My hoc, nhan tién ghé tham va chia
budn gia dinh 6ng anh ho, di tr ndm 78, dinh cw & thanh phd Sacramento, bac Cali,.Anh chi
vira c6 thang con trai bj chét dudi khi theo cha di cau ngoai bién.

Bao nhiéu nam gap lai nhau, anh chi tiép dén chuing toi that an can, nhwng khéng vui vi cai ban
th& dlra con trai con nghi ngut khéi hwong.

Sang hém sau, anh chj dwa t6i dén nghia trang thdm mé chau rdi ché ching tdi dén mot ngoi
chua Sw Ni¥ & gan dé, dé ban viéc lam |& cau siéu cho chau. Anh cho biét anh chj rat than quen
v&i Sw Ba tru tri, Ba rat qui anh chij khéng chi vi biét nhau tir luc con & Nha Trang ma vi anh
lam nghé thau stra chi¥a nha ctra, nén ca ngdi chua nay phan Ién la do céng strc cla anh cing
duwong.

Ng6i chuia khong 16n I&m, khu chanh dién con dang dang d&, nhung vwdn kha rong va trong
nhiéu loai hoa. Trong chua tleng tung kinh, g6 mé cang dwom khong khi trang nghiém. Chung
t6i dworc mot cd phat ti mdi ngdi ubng tra va xin ché chirng niva tiéng, vi Sw Ba dang cung
ngo.

Khi 6ng anh ba chj ding bat day, chung t6i chot nhin thdy Sw Ba vira budc ra. Téi ngac nhién
vi Sw Ba con tré va trong rat phwong phi, nhat la hai tai that to va dai xudng nhw tai cac twong
Phat tdi thworng nhin thay trong cac ngdi chua. Diéu lam chung toi tha vi la ba rat vui vé céi mé.
Ba bao ba ciing la dan Nha Trang nén rat mirng khi tiép dwoc nguoi ddng hwong tir tan bac Au
dén viéng.

Sau mét luc han huyén, toi biét duoc Sw Ba la nguoi cd trinh d6 hoc van cao. B3 o ctr nhan
Van Khoa va dang hoc nam cubi cao hoc van chwong tai dai hoc Van Hanh thi mién Nam that
tha.

Diéu ngac nhién hon Ia Sw Ba cho biét c6 kha nhiéu ni c6 géc Nha trang dang tu & chua nay,
trong d6 c6 con gai clia éng chu tiém anh ndi tiéng mét thoi & dwdng Phan Béi Chau ma ngay
xwa tdi cung dam ban bé thwong dén dé chup anh, con gai mét ba chi tiém vang trwdc Grande
Pharmacie, va mét vai ni c6 niva. Ba con bao that la téi nghiép, cd vai co déa gap bao nhiéu
nghich canh thuvong tam trén bién Déng, chdng chét con chét, chi con lai mét minh. Ban dau Ba
dwa vé chua cwu mang, roi sau do cac cd xin dwoc xubng téc qui y ludn. Sw Ba moi chang t6i &
lai dung com chay cuing véi Ba, nhan tién ba gi¢i thiéu véi may ni cd gbc Nha Trang cho biét,
b&i toi cling |a mot phat t& thuan thanh.

Téi theo 6ng anh ba chj xudng bép phu don com. Nhwng 6ng anh ngan lai :

- Chu la nguwoi la, khéng nén vao bép. Hom nay chu thim la khach cia Sw Ba ma.

Ngbi doc theo chiéc ban dai, gdm cac ni cd va mot vai phat tl, chi cé chung toi 1a “dan sy”. Sw
Ba gidi thiéu chung t6i 1a ddng hwong, nhivng phat tlr dén tlr tan Bac Au. Téi vira dirng lén
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chép hai tay trwéc nguwe, bdng bat ngdr bat gdp doi mét that to, tron xoe clia mot ni cd ngdi &
phia cudi ban. Ni cd cling vira nhin t6i réi cli xudng. Doi méat dé véi tdi cd moét cai gi than giao
cach cdm. Bung. Trén thé gian nay chi cé Tiéu Tho mé&i c6 ddi mat 4y ma thoi

Dung com xong, & dén gi® nghi trwva ctia Sw Ba. Chang téi cam on Sw Ba va xin dwoc clng
dwéng mot s6 hién kim dé trung tu chanh dién.

Téi twr gid Sw Ba, trong IGc mét nhin quanh nhw mudn tim kiém mét diéu gi. Nhung tat ca chi co
im 13ng, ngoai tiéng chudng chiia ngan nga nhw chang bao gi& mudn tan di trong khéng gian
bao la v tan.

T6i bwéc ra khdi cbng chua. Chua ndm trén mot khu déat bang phang, nhwng sao t6i cd cam
glac nhw minh dang Itrng thung bwédc xubng chan dbi. Tai hinh dung dén Ngoc vira chia tay
“chu tiéu” Lan 1an cubi cung & chua Long Giang trong Hén Bwom Mo Tién ctia nha van Khai
Hwng, ma ngay xwa Tiéu Tho da bat t6i phai ké di ké lai bao nhiéu lan.

Tr&i dat bao la

Dinh cw & Nauy hon ba nam, sau khi 6n dinh cdng viéc 1am &n va viéc hoc hanh cho méy dira
con, t6i té chirc mét chuyén Au du bang xe hoi. Chiéc xe Ford cuia toi viva ci ky vira nho,
khong thé& nao vwot qua moét ching dwong trén dwdi bay ngan cay s, va di nhién ciing khéng
da chd cho mét gia dinh I&n nhé tam ngwdi. Lai nghe may nguoi ban toi trwde “hi”, bao la trén
xa 16 Au chau vao mua hé, chay mét cai xe cii c6 thé bj gilr lai gitra dwdng va nop tlen phat vi
céi téi lam tré ngai giao thédng. Toi mwdn mot cai xe mdi toanh mudi hai chd ngdi, cd may lanh
va kinh mat dang hoang. Téi khdng muén bat ct didu gi lam mét cai hirng thd cho cudc hanh
trinh dau tién cia chang t6i trén nhirng dat nwé'c ma trudc day téi da tirng moét thdi mo wéc
nhwng chang bao gi®» nght la cé6 mét ngay dwoc di qua. Toi va dira con trai Ién vira méi di tudi
ldy bang lai xe thay nhau lam tai x&. Ba x& va cd con gai I&n chiu trach nhiém xem ban dé va
theo dai 16 trinh.

Tuan 18 d4u tién, chung tai rat thich tha khi di qua nhivng vang dét xa la, ma ngay trwdc téi chi
biét mo hd qua sach vé&. Sau mét ngay, bang qua hai dat nwéc hién hoa Thuy Dién, rdi Pan
Mach, chung t6i sang Hamburg, thanh phé I&n cuc bac ctia Tay Die. Thoi gian nay nwédc Dlic
con chia d6i, nén vira méi dén ranh gidi la khéng khi da cing thdng. Canh sat véi sung dng day
ngudi, trdng mat ngudi ndo ciing dang dang sat khi lam tdi nhé téi hinh &nh cda Hitler trong bd
phim dai chiéu méi tuan trén truyén hinh Nauy. Vira méi thoat ra canh chién tranh tu day & qué
nha, lai dwoc dinh cw tai mot qudc gia ban phat giai Nobel Hoa Binh, tdi khéng mudn phai ngop
thé trén qué hwong cla 6ng Hitler, nén sau khi qua khai Frankfurt, tdi ré sang Hoa Lan. Mét dat
nwéc nghe nhw huyén thoai: nam dudi mét nwédc bién trung binh, c6 mét con dap dai nhat thé
gi&i, cling 1a mot xa 16 bang qua bién. Chay xe trén con dap nay, tdi cr ng& minh dang lai tau
chay gitra bién khoi. X(&r s& cla hoa tulip, vé&i nhitng chiéc quat gié cuing nhitng con kénh dao
tho mong. O’ thi dd Amsterdam, cé mét noi danh cho nhirng ngwei nghién dén nhan thuée
phién mién phi cGa chinh phd; nguyén ca mét khu phé 1&n doc theo bd séng tho méng lai la
mot khu danh cho méy c6 gai diém du séc dan. Day 1a mét co' sé kinh doanh, cé déng thué cho
nha nwdc, nén dwoc canh sat bdo vé. Trwdc mbi nha la mét cai td kiéng, bay hang that cho
khach bén phwong chiém ngwdng. Hang that 1a mét hay hai co gai thoat y, di nhién phai la dep,
ding nhw nhung pho twong nir than Hy lap. Chung t6i ghé tham gia dinh may nguwdi ban cung
qué, sbng rai rac khap noi. ‘May ma dat nwéc Hoa Lan nay khéng rong I&m, 1ai xe tir béc xubng
nam chi méat khodng bdn tiéng dong hd. Drng lai nha mét ngudi ban & Bergen op Zoom, thanh
phd bién phia nam chang t6i tha hé &n sd huyét va nhirng con “hau’. May loai nay & day chi
can 16i xubng bién mwdi phat 1a mang 1én ca thung nwéng ngay tai chd. Hém sau, chuing toi
sang Bi, Luc Xam Bao, va cudi cung dén Phép.
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Diém dén cudi cung ciing 14 noi quan trong nhat ma chung to6i mudn dén. Téi danh moét niva thoi
gian, hai tuan 1& con lai, cho cai x(r s& ma lic con nhd, khi hoc lich st thi t6i thu ghét, nhwng khi
hoc van chwong thi téi lai mé thich n6. Nao la thap Eiffel bén dong séng Seine tinh tw, nao la
nha the Notre Dame cd kinh ma tdi mo hé thay trong phim Thang Gu & nha the Birc Ba, ndo 13
vwrdn Luxembourg, noi hen hd cliia bao cap tinh nhan. Chung t6i & trong khach san ctia mot
nguwoi Ha Noi, sang Phap lap nghiép tir hon nam mwoi nam trwéc. Khach san nam trén con
phd chinh trong quan 13, noi co6 dong nguodi Viet Nam sinh sbng.

Hon mot tuan & Paris, chung t6i xu6i vé mién Nam nwéc Phap. Thanh pho Nice ndm bén bo
Dia Trung Hai, gan thanh phé Cannes, noi qui tu nhirng tai tr dién anh hang nam, va khong xa
dat nwéc Monaco voi nhirng song bai va nhitng chuyén tinh ndng bong cua may nang cdng
chua. Mudi ngay nam trén thanh phd bién nay, t6i tam quén nhirng bat hanh trong qua khir va
nhirng gi dang xay ra trén qua dat c6 qua nhleu phién mudn nay.

R&i Nice, ching t6i trd lai Paris trwéc khi vé Nauy. Tréi mua hé dang néng, ba xa va may co
con gai cla téi d& nghi chay ban dém, vira cho mat vira dwo'c ngdm nhivrng thanh phd ruc r&
trong anh dén. Nhin trén ban dd, toi thay trén dwdng dén thanh phd Lyon, minh cé thé dirng lai
Grenoble rdi ré sang Genéve cla Thuy ST, xem thir noi da cho ra doi cai hiép dinh lam khén
khd qué huong minh ra sao. Nhu dugc tré lai thdi tran mac xa xwa, tdi goi ca bau doan thé tr
lai @& ban bd ” 1énh hanh quan”. Chung t6i khéng di theo xa 16 85 ma chon con tinh & nhé trwc
chi Grenoble. Téi dich than xem ban dd hwéng dan cho cau con trai lam tai xé.

R&i Nice luc 7 gi® toi. Sau hon ba gid tir “tuyén xuat phat”, tdi mai biét [a minh da sai 1am khi
xtr dung con duong tat nay. Bi chung toi bat dau chay qua mét khoang rirng va nhirng dong
lta mi ménh méng, khong thay mét béng ngudi. Dang mo mang thi nhin thay phia dau xe bbc
khéi. Téi ra dau cho dira con trai dirng lai, bdo ca nha xuong xe gap. Khéi truéc xe van con bdc
[én m& mit. Toi tai mat, vi bao nhiéu nam nay, tir lic con & Viét Nam cling nhw sang day, ngoai
viéc cdm vo-lang va db xang ra toi co biét gi vé& xe ¢ nira dau. Chd cho khdi tan hét va ré vao
nap xe thay khéng con néng, t6i m& nap xe 1én bao cau con trai roi dén pin vao may nhin thir.
DPén duong cung thi lam nhw phan xa tw nhién vay théi, chir tdi cé biét cai gi trong may dau ma
xem. Nhin quanh mét chap, téi cdm giac co diéu gilala. Cubi cung t6i moi phat hién la soi day
cu-roa khéng con nira. Nuwdc trong binh da béc hoi khdng con mét giot. Thay téi xach dén pin
tré lai, ba vor va dam con gai dang nam trén bd ruoang lua mi, ngdi bat day. Nghe t6i ra Iénh
“déng quan tai vi tri” vi xe hw khong biét khi nao méi chay dworc, ba vo xi va cho téi mét tran,
bao hén chi ngay xwa dng danh giac thua la phai, dwng cé db thira tai tui My nd phan boi bd
mién Nam.

Téi bdo dam dan ba con gai I1én xe ndm va khéa clra lai can than, vi biét dau khu nay cé tha dir.
Dan ba coi di¥ vay chir nhat gan, riu rit tuan lénh. Tai va thang con trai di vong vong xem cé
nha clra gi khéng. Nhwng tat c& déu téi om, tinh mich. Dén gan mét gid sang, khi téi dang ndm
mo mang trén rudng lGa thi nghe c6 tiéng ddng. Dwéng nhu la tiéng clia mot loai déng co nao
do, cang luc cang gan hon. Mét lic sau, téi thay cé anh dén tir khu rudng lda chay ra. Mot chiéc
may cay. Ai di cay rudng vao gi¢» nay ? Chuwa kip tim cau tra 1o cho thdc méc ctia minh, chiéc
may cay da dirng lai tredc mat tdi. Qua anh dén xe, tdi thady mét ngwdi dan éng tré, o 18 1a
ngwdi Phap, budc xudng tién lai Pphia chung t6i. Ct chi anh ta khdng phai la mét ngudi gian.
T6i yén tam. Anh hdi chung toi bang tiéng Phap, anh ndi tirng chir vi s ching toi khdng hiéu :

- Chéc 1a xe cac anh bj hw ? Cé can t6i gitp diéu gi khéng ?

Luc con di hoc, Phap véan 1a sinh ngl¥ chinh cla t6i. VAy ma lau qua khéng xt& dung, téi hiéu
tiéng dwoc tiéng mét, vira tra 1&i viva ra déu :

- Xe 16i bi dut day cu-roa, khd hét nwér, khéng chay dwoc nira.

- Cac anh ¢ tinh nao t&i ?

- Chung t6i tr Nauy sang, chtr khdng phai & Phap Trén dwong tir Nice vé, thi xe bi héng.

Anh bao bay gi¢ da khuya réi, nha anh cling & gan day, anh sé gilp chung toi kéo xe vé nghi
tam, rdi ngay mai sé tinh. Téi mirng r& gat dau. Anh ra diu cho tat ca ching téi 1én xe.

44



Chiéc may cay kéo xe va ching t6i chay long vong chi khoang muoi phut thi vé dén nha. Troi
tbi, t6i khéng thay gi ngoai may cai nha kha Ién nam dwoi nhirng tang cay. Anh dwa chung téi
vao mét gian phong rong, mang thém vai tAm ném va may cai mén mong. M6t chap sau anh lai
mang vao banh mi, phd- mat, va mét &m ca phé néng, rdi chic moi ngudi ngl ngon.

La nha, nhwng co Ié vi mét qua, nén khi chung t6i thirc day thi troi da sang tw IUc nao. Kim cua
chiéc déng hé 16n treo trén twéng chi 8 gir 10 phat. M& clra sb nhin ra ngoai, téi méi biét day
la mot nodng trai kha 16n. Chwa kip goi ba vo va may dira con day xem, thi cé tiéng gd clra. Anh
ban tré tot bung t6i hdm qua dén dat toi chi khu nha tdm, nha vé sinh, rdi d&n t6i khoang 45
phut nira, anh sé tré lai don chung t6i an sang.

Ngéi vao ban an, anh gi&i thiéu vo va hai dira con nhé. Cé vg kha xinh, vui vé, lic nao miéng
cling cwdi, vira néi vira lam diu véi may dra con gai cla toi.

- Cac anh la ngwoi Viét nam ? anh ta vira bwng tach ca phé vira héi.

- Nhwng lam sao anh biét dwoc vi & Bac Au cling ¢é nhiéu ngwdi Tau, ngudi Dai Han, nguoi
Thai Lan va ca ngwoi Nhat nira? Toi khong tra 16 ma héi ngwoc lai anh.

- Téi khdéng néi dwgc nhung hiéu mot it tiéng Viét. Ba ngoai t6i la nguoi Viét Nam ma. Me toi
cling sinh ra va I&n 1én & Viét Nam. Luc con sbng ba nhé Viét Nam 1&m va thuéng ké cho
chiing tdi nghe nhirng thng canh bén Ay. Dac biét, ba thwéng nhac dén moét thanh phd co tén
la Pa Lat. Ba bdo noi do that tho méng va c6 nhirng noi hd hen that dé thwong cho nhirng cap
tinh nhan. Tai nghiép, ba mé&i mét hon hai ndm nay, trong mét tai nan xe hoi cung c6 em gai
duy nhét cla t6i.

An diém tam xong, anh dwa chuing t6i vao thdm phong doc sach. Mét tAm ban dd Viét Nam that
to treo trén vach. Anh chi cho ching t6i thanh phd DBa Lat ma me anh thuweng ké cho anh va co
em gai nghe méi lan ba nhé vé qué me.

Cang luc chung t6i cang thay gan giii va than thiét véi gia dinh anh ban tré cé6 mét chat géc gac
Viét Nam nay. Anh bdo vo anh dwa chung toi di thdm khu nudi bo sira va vat dem vé vai lit stra
twoi dé chung toi dung ther, trong khi anh Iay xe chay ra phd tim mua soi giay cu-roa dé thay
cho xe ching t6i. MAy ¢cd con gai clia téi rat thich tha khi dwoc c6 chl nha chi cho cach vat sira
bd. Sau dé chung téi vao tham mot vwdn nho.

Khi tré v&, thi anh ta da slra xong cai xe va dang cho may nd thir. Thay ching t6i, anh cudi
dwa ngoén tay cai lén bao hiéu 1a xe da tét. Anh tat may xe va giao chia khda lai cho t6i. Toi
chua kip tra tién soi gidy cu-roa va ndi l&i cam on thi anh da vé vai mi ching t6i & lai choi voi
gia dinh anh vai hém. Anh bao la lau l&m anh m&i gép duoc nhirng nguoi dén tr qué ngoai.
Théy 6 6ng ba chu hiéu khach, phong canh & day hiru tinh, lai c6 san sira twoi va reou nho, ba
xa va may cb con gai cwdi nheo mét nhin téi. Téi hiéu y va néi véi anh 1a ching t6i chi cé thé &
lai mét dém. Trwa ngay mai chung téi phai Ién dwong.

An com chiéu xong, troi diu mat, anh dé nghi ching toi di tham khu vuén cam nam trén ngon
ddi. Vao vwon cam, chiing tdi c6 cdm giac nhw lac vao mét chdn thién thai nao d6. Nhirng hang
cam thang tap, triu vang nhirng qua, mui hoa cam toa ra thom c& mét goc troi. Gitra vuén cam
la mot cong vién nhd, trong du cac loai hoa. Bén kia cong vién, ngay gitva dinh dbi la khu nghia
trang nhé cla gia dinh. Vo chdng anh m&i ching t6i dén thdm mo ctia ba ma anh va c6 em gai.
Ba ngdi md xay don gian, nhung lai cé nét dep cb kinh. Trén méi mo bia déu c6 mét tAm anh
I6ng trong khung kién. Bén trwéc tirng ngdi mé, t6i cung kinh cudi dau, chap hai tay trwéc nguc
va doc tham tirng tén khac dam trén bia. Khi doc dén tén ngwdi me: JACQUELINE CUVERO
GAULTIER - t6i béng giat minh. Cai tén nay t6i thdy quen quen. Ba mét Ic tron 50 tudi. Nhin
tdm anh that Iau, t6i nghT dén mét nguoi.

Khi vé nha, t6i ngd y muon xem nhirng tdm anh luc cha me anh con tré. Anh ban chd nha mang
dén cho chung t6i may quyén album. Ba xa va may c6 con gai thi tranh nhau xem quyen album
lic &ng ba lam dam cwdi va nire né khen may céi 4o ctia cd dau. Riéng t6i danh lay tap album
ct v&i nhirng tAm &nh den trdng ma nhiéu cai da ngad mau vang. Béng téi lanh nguwoi khi xem
nhirng tAm anh clia me anh th&i con gai, déc biét 1a tAm anh cé mai téc cét ngan gidng ca si
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Sylvie Vartan thoi c6 ta dang néi tiéng. Chang I8 lai 1a nang ? - Khong thé nao ! Téi lac dau noi
tham trong miéng.

N&m hoc I&p dé nhét trwdng V6 Tanh, Nha Trang, du hoc khéng gidi nhwng téi cling ¢ gang
dé dwoc tré thanh mot thang sinh vién, du chi 1a loai sinh vién hang bét, va ciing dé khéi phu
long thwong yéu, lo 1ang cla cha t6i, subt mot ddi lam ga tréng nudi con. Vay ma téi bi mot Itc
hai cai tai wong. Ty dwng c6 mot nang con gai, ma lai la con gai dep, yéu t6i. Bang ngup lan
trong tinh yéu thi 6ng Troi phat téi : phan nha nghéo ma lai déo béng yéu ngudi dep, nén giang
cho t6i mdt con bénh thap tlr nhét sinh. Vi vay khi ban bé vac léu chéng di thi, thi tdi dang nam
b4t ddng & nha thuwong tw ctia bac s Thach & dwéng Tran Qui Cap. Ba thang sau, khi vira xuét
vién vé tiép tuc diéu tri tai nha, t6i nhan dwoc birc thw ta tlr. Ngwdi dep di lay chéng. Toi bd
thanh phé Nha Trang, bay gi® véi tdi la thanh phd budn, vao Sai gon lang thang kiém viéc [am
thué dé co tién di hoc tiép. Hoc dwoc ba nam thi téi vao linh.

Khi chan wét chan réo vao Sai Gon, tdi chang cé ai quen, ngoai mot ba cd ho xa, trwdc 14y
chéng Tay. Chong chét, ba & véi may dira con mang hai dong mau & sau khu tiém phé Tau
Bay, Tau Thay, trén dwéng Ly Thai Té. T6i khong ngd trong khu nay da sé & nhirng gia dinh cé
con lai Phap, trdng c6 den ¢, duoc toa dai sir Phap cwu mang lo lang tir viéc sinh sbng téi
viéc hoc hanh. Hau hét déu mang quéc tich Phap va dwoc theo hoc & cac trworng Tay Sai Gon,
ba Lat. Nhirng ngay cudi tuan t6i thwerng ghé lai day choi. Pang c6 don ngo ngéac thi dwoc
may nguoi con clia ba cd ho gidi thiéu cho toi nhap bay voi dam Tay lai nay. Ho ciing de
thwong va di nhién la c6 phong cach tay ldm. Chiéu cubi tudn ho thwdng tu tap dé &n udng va
nhay ddm. Anh con ca ctia ba cé ho t6i la trwdng nhém, chi dinh mét co bé téc vang, cé mai téc
ngan va déi mat that dé thwong day t6i nhdy ddm va cling lam partner cho tdi khi c6 tiéc tung.
Nghe moi nguwoi trong nhédm goi ¢o 1a Sylvie Vartan, t6i cling goi theo, nhwng biét vi khuén mat
va mai téc cta co gibng ngudi ca si Phap dang dwoc & mo nay nén bé ban goi dua, chir d6
khong phai la tén that cua cb.

Chi di choi v&i nhém mét vai lan gi dé, thi téi vao quan trudng Tha Birc. Hom |1& gén alpha,
thdy anh em m&i than nhan ban bé nhiéu qua, t6i cling tdi than. Gia dinh t6i va mét s6 ban bé
than & tan Nha Trang, con & Sai Gon nay thi tdi tir ¢d vo than. Cubi cung t6i nghi dén ba nguoi
con lai Tay cla ba cd ho va mdi ho dén dw 1& gan alpha, rdi sau dé cung di dw tiéc véi téi. Hom
4y ca ba nguoi déu dén va con dan theo nang con gai Sylvie Vartan. Ho rét thich tha véi khung
canh quan trwdng va sinh hoat cta linh. Ai cling chup chung véi tdi mét tAm anh c6 mang ciu
dai alpha.

Sau d6, trong nhirng 14n vé phép ngan ngui, t6i cling cé ghé tham ho mot déi 1an. Pém ra
trwdng, ho cling dén dy. Sau d6 dwa t6i vé Sai Gon, ho lam mét buéi tiéc chia tay t6i, va 1an
nay td chirc tai nha cd gai cé tén Sylvie Vartan. Gia dinh ¢6 khéng & trong khu Ly Thai Té ma
c6 mét biét thy riéng, kha xinh, nam trén mot con hém lon trén Tan Dinh.

T6i khdng gap ai trong gia dmh ctia cd hém 4y, chi xem tdm anh nguwéi cha ruét ctia ¢ chup
v&i me ¢d khi con rét tré, va ca tAm anh chup gia dinh ¢ bay gi®, véi dng cha Viét Nam, mot
nguwoi em gai cling lai Tay nhw ¢6 va hai ngwdi em nhd cung me khac cha. Me ¢6 ¢6 nhan sac,
nén édng chdng méi sau nay thudc loai nha giau. Tdi nghi nhw thé.

T&i hon hai gid sang tiéc mai tan. Khi néi 1&i chia tay, khéng hiéu vi xa ho khong biét khi nao
gép lai hay vi nght dén doi linh chién nay mai trén rirng nui cao nguyén ma téi chanh long,
mubn khéc. Nang ciing nhin t6i nghen ngao. Khi moi ngudi di tim 4o khoac va mang giay, nang
kéo tdi ra phia sau, tdng tdi mot tAm anh, rdi bat ngdr hon toi trén ma.

Ngbi trén may bay ra trinh dién don vi, bat chot nhé dén nang, téi mé xach tay ra tim tAm anh.
Nang c6 mai toc that dé thwong, nhin ky ding 1a giébng co ca si Sylvie Vartan. Sau tAm anh
nang viét mot cau ngan ngui : A toi, avec tout mon coeur. Phia dw&i cé chi ghi la ngudi cé mai
toc Sylvie Vartan

Nh& téi nu hén bat ngd ti hém qua, téi dwa tay 1én s& ma, thay van con thoang thodng mot
mui hwong. Téi mim cudi va néi tham mét minh : Bung 1a Iang man nhw Tay.
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Téi ra don vj ding vao luc chién trwdng cao nguyén bat dau séi ddng, cung lic nhém ngudi
Thwong Fulro néi loan, giét mét sé sT quan, vién chirc hanh chanh ngudi Kinh, chiém mét vai
noi, dac biét la tinh Quang B¢ va mét vai quan ly. Bon vij téi dang tiép vién cho chién trwdng
Quang Nhiéu con mijt m& Itra dan & bac Ban Mé Thudt thi dwoc [énh di chuyén vé phi trwdng
Phung Duc, xt¢ dung may bay dan sw cta hang khéng Viét Nam dé dap xuéng Nhon Co, mot
phi trwng bd hoang nam céach tinh ly Quang Ptrc khodng ba muwoi cay sb, do mét don vi Ly
Lwong D&c Biét mi xanh cla ta kiém soat. Thang trung doi trwdng maéi ra trwérng nhw t6i lam
sao c6 kha nang dé (rng pho véi mot chién trwéng niva ta nira dich, ma trong sach vé quan
trwong khdng hé nai téi. Long téi that ban khoan. Nhwng cudi cung thi muc tiéu cudc hanh quan
Dan Thang nay ciing dat dwoc. Don vi tdi khdng hé tébn moét vién dan. May lanh tu ngu i
Thwong thdy quan chd lwc bao vay bén hwéng, cong véi I thuyét phuc tai ba cta vi chi huy
nao do, da ra Iénh cho nhirng lyc lwvgng nguoi Thuo’ng bubng sung.

N&m trong cai tinh khi ho cd gay ma dan chang song rai rac trong cac budn lang hau hét la
ngwdi Thwong, may thang linh tré nhw tdi chi cé budn mudn khéc. Ai cling mong sém chuyén
di tinh khac Vay ma riéng tiéu doan cuda t6i dwoc lénh ndm lai day dé gitr an ninh cho dinh dién
Dao Nghia nam trong mét thung Iiing gan bién gi¢i Cam Bbt. M6t trong nhirng dinh dién do
tbng thdng Ngé dinh Diém sang lap vira dé thu hut di dan sau 1954, vira 1a mot trong diém
chién lwoc.

Ra trwéng da hon hai nam. B&i linh cao nguyén that la vat va va budn. Nhiéu luc ndm gitra
rirng gia, nghe tiéng chim kéu vwon hu, t6i thuwéng chanh long nhé téi thdi con di hoc, va khudn
mat nhirng ngudi quen. Déi khi téi cling chot nhé téi ¢d con gai lai Tay va lay tAm anh ra xem.
DPén bay gid t6i cling khong biét tén that ciia nang. Ma biét dé lam gi. Vi gitra nang véi toi 1a ca
mot thé gidi cach biét. T6i, mot thang linh tran, goc gac nha nghéo, khong biét séng chét ra
sao. Con nang lai la mét ¢ con gai lai Tay, xinh dep va qui phai. Nang quen va&i téi, thich t6i
mot chut, cling 1a cai thich 1ang man clia mét tiéu thw sdng trong thanh phé 1au ngay duoc bat
ngd ra thdm mét ving dan gia, thé thoi.

O Quéang Blc gan hai nam, danh nhau mot vai tran, toi duwgc may cai huy chwong roi lén lam
dai doi trwong. Trong may thang dai doi trvdng, t6i la thang tré nhét, va  cling ngheo kinh
nghiém chién trwdng nhét. “Ra trrong gan hai nam rbi ma tréng may van ctr nhw thw sinh*. Ong
tiéu doan trwedng bao téi nhw thé trwdc khi cho ti dan dai doi “solo” xuéng nui biét phai cho
Tiéu khu Lam Dong

Doan xe ché dai doi téi vira vao ranh gi¢i LAm Doéng, tdi nhan 1&nh 6ng tiéu khu trwdng, trwc chi
dén khu cau Dai Nga dé gil¥ an ninh cho céng binh lam lai may cay cau trén québc 16 20, tir Sai
Gon chay I1én Da Lat, vira bi VC giwt sap hai dém trwéece.

Dén vij tri, t6i phdi hop v&i mot dai ddi dia phuong quan da cé mat tai chd va mét don vi cong
binh mé&i tir Da Lat xudng, b tri quan theo nhu cau. Riéng ban chi huy dai déi cung trung ddi vii
khi n&ng nam trén mét don dién tra co cao do tdt cho viéc phong thi va yém tro hda lwc. Phia
dudi khu dén dién nay la cu Dai Nga, cay cau dai nhat vira bi pha hoai.

Sau khi cong binh lam xong may cai cu tam, lwu thdng hoat ddng tré lai. Do &r d6ng may hom
trwdc, nén ngay dau tién cé kha nhiéu xe d6 tir Sai Gon chay 1én Da Lat. Hon nira bay gio
dang la mua hé, ngudi Sai Gon rd nhau 1én Da Lat nghi mat. D& bdo ddm an ninh, trwéc khi xe
chay vao khu quén sw, déu phai dirng lai, tt ca hanh khach xubng xe dé dwoc kiém soat gidy
t&r. Tram kiém soat [& mot can nha bang van do cdng binh vira méi dwng 1&n, toan quan bao
cla dai ddi téi phéi hop cuing véi ba nhan vién canh sat dam trach. M&i ngay toi lai xe di kiém
tra cac cay cau va thudng ghé lai ngdi nghi trong tram kiém soat nay.

Budi chiéu, trdi vira tt nang, toi dinh trd vé vi tri dong quan, thi mot doan xe do chay tdi. “C6 16
day la may cai xe cudi cung tir Saigon 1én“. Anh canh sat bao véi téi nhuw thé. Trong s6 nhirng
hanh khach xubng xe bwéc qua cai cbng chén lam bang kém gai da chién, t6i dé y t&i mot cod
géi téc vang, mac mét cai jupe mau vang sam. Khi cé maoc vi lay giday to, nguwéc mat 1én nhin
anh canh sat, t6i thay that quen va voi chay ra

- A, co Sylvie Vartan, c6 1&n day lam gi ?
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Toi hdi bat ngd, rdi quay sang bao anh canh sat : co nay la ngwdi nha cla téi. Anh canh sat
trao lai cho téi tAm thé can cwdc bang tiéng tay ma anh chwa kip hiéu.

C6 nhin t6i cwdi rang ro :

- Anh [a anh Ninh, phai khéng ? M4y nam rbi tui minh khéng g&p. Em 1&n Da Lat dén cd em vé
Sai Gon nghi hé. N6 hoc trén Lycée Domaine de Marie

- Téi dong quan trong don dién tra ndm trén ddi cao kia. -T6i vira néi vira chi tay vé hwdng don
dién -. Pep 1&m, va éng chd hinh nhw ciing 1a ngwdi Phap. Mai co ghé lai chd tdi choi. Toi sé
don chuyén xe sau g&i co vé B3 Lat.

C6 ngan nglr mot chut réi gat dau. Toi dwa co lai xe lay tdi hanh ly va néi véi anh tai xé:

- C6 nay la ngudi nha cuda t6i, co & lai day choi véi toi rdi 1én Da Lat sau.

Anh tai xé tré, nhin t6i nhoén miéng cuoi.

Téi hém &y nang & lai véi téi. C6 18 nang cling biét la chuyén xe cha nang la chuyén cubi cung.
Chéng con c6 chuyén sau nao dé tdi g&i nang 1én Da Lat, nhw IUc tdi hdm hé néi véi nang, ma
khong biét 1a minh dang néi dbi.

Gilra canh nui rirng, nang dep rwc r& nhw moét bong hoa. Khéng biét nang da néi gi voi éng chi
nguoi tay, 6ng danh riéng cho cd mét phong ngt va mei ching téi dung bira com chiéu véi
6ng. Bira com day d0 hwong vi tay, ma chai rwgu chat dng khoe da g&i mua tir bén Phap. Sau
bira com, t6i dwa nang di dao trong dén dién tra.

Bay gi¢ dang la mua hé, bau troi trong vat, anh trang téa vang xudng ca moét doi tra. Dém cao
nguyén troi bat dau lanh lanh, tho méng nhw mét mua thu. Chung t6i ndm tay nhau bwéc tung
tang dwoi anh trang, nghe tung nhip dap cua trai tim giha mot vung dét troi tinh mich. Nang ké
cho t6i nghe vé mét wéc mo cla nang : muon c6 lan tré vé qué cha, thdm ngdi md cla nguoi
va ba ndi gia con dang sdng & do véi may ngudi co6. Qué ndi nang dep 1&dm lai 1a mot dat nwdc
v&i nhiéu thi ca IAng man. Chung t6i da xudng cudi chan déi, nghe tiéng nwéc chay ttr mét con
sudi nhd. Nang bao t6i dirng lai va diu t6i dén ngdi xubng mét bai cd. Bén kia con subi 1a mot
canh déng cé rong ménh mong

- Anh c6 thay gi la khéng ?

Téi dang ngo' ngéc, thi nang chi cho t6i may hang cay bén kia bd subi

- Bay gi® 1a mua hé, ma sao c6 nhiéu 14 vang dang roi. Anh khéng thay sao?

Nang au yém dwa sat vao tdi va hdi toi cé biét bai tho Les feuilles mortes cia Jacques Prevert
khéng ?

- Luc hoc Littérature Francaise, anh c6 hoc, nhwng lau qud, anh chi con nhé mét dbéi cau. Bai
tho that hay va cam doéng.

Téi da dbi cach xwng hd tw lic nao khong biét.

Nang cét tiéng khe khé hat bai tho Les Feuilles Mortes dwgc phd nhac. Hat xong bai hat nang
cham rai doc lai may cau :

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment
Tout doucement, sans faire de bruit
Et “le vent” efface sur la “plaine”
Les pas des amants désunis.

Toi hdi sao nang dam ddi 16 mot bai tho hay cla tac gia. Nang khong tra 16 ma ém tdi hon that
lau. Trong say mé t6i cam thay c6 cai gi lanh lanh trén go ma. Téi s& tay 1én man mé: nwéc
mat.

Nang &m téi ngdi khéc, nang bao la nang cé nhiéu ban bé, nhwng nang cé cam tinh that nhiéu
VvGi t6i tir khi nhin tdi mac 4o linh. Nang thay & t6i cé céi gi khac la so v&i moi chang trai lai
Phap ma nang quen. Va cling & noi tdi nang dwoc thay lai hinh anh clia cha nang. Ciing lam
linh c& mét thoi trai tré, rei qué hwong, roi chét sém & x& ngudi bd laj me va hai chi em
nang.”Nhiing nguoi con gai mang hai dong mau. Budn Idm phai khéng anh ?” méy lan nang hoi
téi nhw thé.
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Dém hém Ay nang khdng ngu trong can phong sang trong ma 6ng chi dén dién da danh san
cho nang. Nang ra ngdi trong can léu phu poncho cla t6i cung ubng tra twoi ma tam sw thau
dém. Nang ra t6i ngay mai cung nang lén Da Lat vai ngay dé nang lam tha tuc dén cé em gai vé
va dwa nang di thdm cac thdng canh tho mong & day.

Sang hém sau, tdi lén may goi vé trung tdm hanh quan tiéu khu Lam Ddng gép ong tiéu khu
trwdng, xin 6ng cho ba ngay phép va duwgc xt¢ dung chiéc xe jeep ctia TK biét phai, dén nguoi
VO sap cudi vira moi Ién Da Lat. Téi ta oan thém la ca mét nam nay, pha| tham dw nhiéu cudc
hanh quan, nén hai dira chwa dwoc gép nhau. Ong tiéu khu trwdng tét bung, vui vé chap thuan,
va dan do téi phai ban giao cdng viéc that k§ cang cho anh dai déi pho.

Ba ngay & Da Lat 1a ba ngay than tién nhat trong d&i linh cta t6i. Sau khi dwa nang dén trudng
thdm cd em gai va lam mot sé tha tuc can thiét, ching téi ldy phong & khach san Palace nam
trén mot ngon ddi cao gan hd Xuan Hwong va cach khu phd Hoa Binh khéng xa 1&m. Ban ngay
chung téi di tdm & thac Cam Ly, thdm hd Than Thé, ci ngwa & san Cu, boi thuyén trén hd
Xuan Hwong. Budi tdi di an bé thui, udng rwou vang, rdi ra nha Thay Ta ngdi tam tinh dén
khuya. Ngay hém sau, ching téi r&i thanh phd. Sau khi thuéng thirc ca phé Tung, ching téi
chay vé huwéng thac Prenn. Nang chi ducmg cho toi tim dén mét hotel ném trén nui, é6ng chu
cling la mot ngudi Tay. LAy phong va gdi hanh ly xong, ching t6i di bo xudng thac Prenn, nam
khéng xa phia dwéi. Nang kéo téi xudng tdm dwéi dong thac.

Hai dlra 6m nhau trong cai lanh ctia nwéc tir trén nti cao dd
xudng. Nang dét tdi chay vao khu rirng phia sau dé dua véi
may con khi, con gau va ca mét con cop nira trong vwdn bach
tha. Roi nang di trdn, gid vo lam nang Jane mac nan dé bét toi
lam Tarzan di ctru. Nang ho la va 6m t6i cwdi vang ca moét khu
rirng. Trong ba ngay, nang da cho téi tat ca nhirng gi hanh
phlc nhat ma khéng doi hdi & toi bat clr mot diéu gi. Hom cubi
cung, t6i dwa nang tr¢ lai treong Domaine De Marie dé gap lai
em nang. Ngbi trén xe, nang tram ngam khdng néi mét 16i.
DPén céng trwdng, nang bao t6i dirng lai. Nang hén t6i that 1au.
T6i nghe tiéng nang khoc. Téi dinh néi mét I&i gi d6, nhung
nang lay mot ngon tay dé trén miéng t6i, khéng cho téi nai, roi
b&o t6i ngoi yén trén xe cho' nang. Hon hai mwoi phat sau
nang chay ra, cam tay t6i va trao cho t6i mét t& giay nho, roi
vut chay vao phia sau trwéng. Trén manh gidy viét voi bang
tleng Viét.: Xin cam on va tam biét anh & day. Em va dtra em
clia em sé vé Saigon vao séng sém ngay mai. Anh héy tré lai
don vi, dirng cho va ciing dieng tim em nika. Hon anh.

Téi voi vang buéc xudng xe, chwa biét goi nang bang tén gi, thi nang da méat hat phia sau
trwong. T6i ngdi trén xe nhin than the vao khu trudng. T4t ca déu vang lang, chi nghe mét vai
tiéng la roi tlr nhirng hang cay dirng cho vo im lim trwédce céng

T6i tré lai nha Thay Ta, tim lai bong dang va mui hwong cia nang. Budi trwa, bén bé yén lang.
M6t con chim la, c6 dang ctia mét con hai &u, dau xudng con thuyén boi phia truwéc, kéu vai
tiéng, vut canh bay sa xuéng mat hd, rdi bién mét trong rirng théng. Ca moét khung troi Da Lat
nhat nhoda trong nwéc mat. Téi khdng biét minh da khoc tw bao gid:.

Toi lai xe tré vé don vi mang theo moét ndi budn ky la, dwéng nhw trong 16ng chi con la mot
khoang tréng bao la.

Subt dém hom &y, t6i lang thang trong doi tra, ngdi mét minh bén bo con sudi nhd, nhin may
chiéc |4 vang roi xuong va tr6i theo dong nwéce, bang bac dwdi anh trang. Nira dém tdi tré ve
can l&u cii, dun day mot 4m tra twoi ma khong uéng.
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T&i ngl vui tr Itc nao khong biét. Thirc gidc, mét trdi da 1én cao. T6i voi va xach xe chay xudng
tram kiém soat. Ngdi subt ca ngay hém 4y, téi van khong tim thy béng dang clia nang.

Hai ngay sau, khi thay bd dd tran ra giat, tho tay vao tui 4o 14y moi thir ra, bat ngd t6i thay tAm
thé can cwdc clia nang, viét bang tiéng Phap do toa dai s& cap. T6i nhé anh canh sat da giao
tAm thé nay cho t6i hdm & tram kiém soat va t6i da quén tra lai cho nang. Dén bay gi® t6i mai
biét dwoc tén that clia nang : Jacqueline Cuvéro.

May man trong tAm can cwdc co ca dia chi. Toi géi tra lai nang tAm thé cin cwéc, viét kém theo
bdn cau tho trong bai tho Les feuilles mortes ma nang yéu thich.

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi

Mais mon amour silencieux et fidéle

Sourit toujours et remercie la vie

Toi phap phéng ché thw hdéi am, nhwng khéng thay. Téi viét thém vai cai thw niva cho nang
nhuwng tat c& déu biét vd am tin. Ba thang sau téi xin bay ngay phép thwdng nién vé Sai Gon.
Trwée khi tim dén nha nang, t6i tré lai khu dwéng Ly Thai Té tham gia dinh ba cé va ra nguoi
anh ho cuing di. Anh bao 1a nang cung cd em gai da vé dinh cw bén Phap hon hai thang nay.
Khoéng biét khi nao méi tré lai Viét nam.

Téi lang thang & Sai Gon hai ngay thi 1ay xe do vé Nha Trang dé thdm cha t6i. Nhwng ngay nao
t6i cling di lang thang trén b bién, nhin séng dé vao bd cubn theo tat cad moi ddu chan minh
trén cat, va nhé dén nang.

Téi tré lai don vi, dang vao lGc dai ddi tdi nhan 1énh réi khéi Lam Dong dé di chuyén vé Phan
Thiét, tang phai cho Tiéu khu Binh Thuan, hanh quan phéi hop véi mét don vi thiét ky ctia Hoa
Ky vira méi dén Viét Nam, gidi toa mat khu L& Héng Phong.

Ké tlr ngay 4y, trén bang tén may trén nap 4o linh, ngay phia duéi tén téi, cé théu moét chir nhé
: Jacqueline, mau vang. M4y chu linh béo sao t6i lai cé tén con gai. Toi gid vo : tai vi tao & mo
ba vo cta tébng théng Kennedy.

*k%

Sang ngay mai gia dinh chung t6i phai roi nong trai GAULTIER tho mong nay dé tre vé Nauy.
Vo chdng anh chl nha cung may cé con gai cta t6i dang rwot bat may con ga Tay. Anh mubn
dai chung t6i mét bira an Tay truyen thdng. T6i di lang thang khap noi trong khu néng trai, nhw
dé c6 tim ra nhirng dau tich clia nang.

Budi chiéu, khi ba xa va may dira con dang ngbi & phong khach, say mé theo doi mot cudn
phim trén truyén hinh, t6i mét minh I&ng 18 ra vwdn cam, rdi vao khu nghia dia.

Téi ngdi trwéc md nang rat 1au, hinh dung lai hinh &nh ctia nang trong nhirng ngay cung toi trén
don dién tra & bén cay cau Dai Nga va tung tang khap noi & bd hd, thac Prenn va trong rirng
théng Da Lat.

Mét con gié xao xac, may chiéc |4 vang trén tang cay chAm cham roi xudéng mé nang.

T6i dwa tay s& tAm &nh nang trén mé bia, ndi thi tham trong gi6 :

Et la chanson que tu me chantais
Toujours, toujours je I'entendrai. !

( Va bai hat ma em da hat cho anh nghe

Mai mai, mai mai, anh van con dang nghe day )

No d&i mot ndva con mot nra on em
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Thoi con di hoc, lang thang tir Nha Trang dén Sai Gon, du con nha nghéo, hoc tam tam, va
nhan s&c dwéi trung binh, tdi cling d& mang tiéng dao hoa. Cho nén cé muébn kéo dai thém cai
doi hoc trd dé dwoc mo mong da thir chuyén dwéi bién trén trdi thién ha ciing dau c6 cho. Ri
c6 phai thudc gidong hao kiét gi dau, toi cling xép but nghién theo viéc kiém cung. Néi kiém cung
cho né vé van chwong va lang man, ch(r thyc ra téi vao linh, ma lai la th& linh hang bét thi lam
gi c6 kiém vé&i cung. C6 phai linh tau bay tau thdy gi dau, ma la linh di bd. Luc bang rirng 16i
subi, mac bd do tran héi ham ca tuan khong tam, t6i ghét cay ghét dang cai 6ng nao la tac gia
cai cau “Bo Binh la nlr hoang cta chién truéng” ma toi da doc dugc ngay ttr khi méi vao quan
trwdng, dém bwdc mot hai dé hat bai * ‘dwong truong xa”. Kho thi kho vay, chir may c6 gai bé
bdng hau phuo’ng lai mé linh trong m&y ban nhac cta 6ng Nhat Trwong. Vi “néu em khong 1a
nguwdi yéu cla linh, ai thwong nhé em chiéu rirng hanh quan al bang gi6 swong cho em doi
chd, va gitra chén mudn trung ai viét tén em l1én tay sung ? .. ”. Nho vay, trong may nam dong
quan doc dwong sd 1, noi ndo tdi cling dé lai vai méi tinh con. T6i nght ddi linh nhw vay ma vui,
thi thdi ché tinh chuyén vgr con lam gi cho né vuéng chan vwedng céng. Hon nira tdi cling hién
ngang voi dam con gai lam, thi lam gi c6 chuyén “chét trong mat em”. Vay roi troi xudi dat khién
thé nao, sau may ndm danh dadm & Quang Bwrc, Ban Mé Thuot rdi Binh Dinh, Pht Yén, don vi
t6i dwoc may cai tau ha mdém ché vao bé xudng bai bién Nha Trang vao lic duo’ng phé maéi 1én
dén. T6i thay long lang lang sung swéng vi khéng khi yén binh ctia thanh phd bién, ma ciing vi
twdng minh da dwoc trd vé véi nhivng “hang déng tudi tho” ctia 6ng Nguyén Xuan Hoang. Nao
ng®, khi con mai mé véi méng mi, toi bi danh thirc e nira dém cung don vi leo Ién mét doan
xe may chuc chiéc dé tiép tuc “hat khiic quan hanh”. Doan xe ra khéi thanh phé, qua Ty Théng
Tin, ra quéc 16 1, trc chi hwéng bac. Téi lai mirng tham, nghi 1a sé dwoc vé dwéng quan &
huan khu Duc My. Nhwng téi da “wéc tinh tinh hinh” sai bét. Poan xe dirng lai tai bung binh,
nga ba Ninh Hoa. M6t tiéu doan linh d& xuéng cai thij trAn con dang say ngu. Pai di tdi nhan
lénh vao déng quan trong san van déng. Sang hdm sau t6i ri may thang ban, quan 4o chinh té,
ra phia trwéc “thdm dan cho biét sy tinh”.

Thay mét ngdi nha mé clra, bon t6i buwédc vao lam quen. Chi nha 1a mét c¢d gai nho nhd dé
thwong, moi ddn may thang linh trdi oi dat héi ma miéng vui cwdi, e then nhin tdi bang cap mat
nai to. Vay ma thang linh ngang tang nhuw t6i lai chét trong déi méat 4y. Bat dau t&» mot chuyén
tinh c& nhw vay do, ma t6i tré thanh chu ré ctia Ninh Hoa hon mét nam sau. Trwéng Tran Binh
Trong cling vira cé mét ¢ hoc tro bd trwvdng, bé 16p, bd ban bé va bé ca ddi mua "Trang
Mwdng Ludng .

Bay gid cr mbi lan doc bai tho clia 6ng nha tho Quan Dwong, ngwdi Ninh Hoa, la téi nhin thay
c6 t6i trong do :

Hbi nhd t6i rat anh hiing

Mbét minh dam nhay cai dung xudng séng

Boi nghiéng, boi nglra gitra dong

Hién ngang tran gitr mét ving tudi tho

Lén 1én tré chirng ngu khé

Mé&t em nao phai bén b&r séng sau?

C¢ sao chuwa kip 16n nhao

DPanh chiu chét duéi, thiét dau ding |a...

Nang lam vo linh ding tdm nam. Tam ndm khén khé lo 4au. Vi ltc ndo ciing cé thé tré thanh
gda phu. Da vay dirng & Ninh Hoa luc nao nang ciing nhin thdy hon nii Vong Phu sirng siing
cudi chan troi! Nnwng rdi nang khong tré thanh géa phu ma lai tré thanh tu phu. Con séng bat
ngd phd xudng mién Nam, cubn nang theo cling nhirng ngudi cé chung sb phan. Than phan
bot béo v&i mdt dan con dai, c6 hoc trd Tran Binh Trong bé nhé ngay nao bay gi phai mét
minh chéng choi v&i phong ba.

Riéng t6i, mot thang linh bat ngd thua tran thi chuyén tu day nao cé than chi. Chi toi nghiép cho
“nguwdi tinh bé nhd” ngay xwa. Toi ty trach minh, gia ma ngay doé t6i dirng ra khoi cai san van
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dong, khdng gap nang, thi biét dau nang chang tim lai mot ¢ nhan nao dé - ma téi thwong
nghe nang nhéc dén véi long ngwdng mo - bay giv da la mét 6ng quan hai quan, sé dwa nang
xubng tau ra khoi di tim ving dat hia.

R&i nang bdng dwng tré thanh con co 13n 16i b séng ctia 6ng Tran Té Xwong, dé nudi du sau
con v&i mot chdng - dng chdng gan tdm nam bién biét & cac trai tu Lao Cai, Yén Bai.

T6i con nhé luc & trong tu, tdi may mén ndm bén canh nha tho Ién Té Thay Yén. Toi rat quy
anh vi anh 1a mét nguoi tu c6 tw cach. Thay toi dét nat ma cling thich tho van, anh 1am ting toi
mot bai tho kha dai va hay ldm. Nhwng IGc bj cai tu kiém tra, t6i nhat gan nén bé ca bai tho vao
miéng nhai nat roi nubt vao cai da day dang déi. Vi vay téi khéng con nhé hét ma chi thudc long
may cau viét vé nang:

Tam nam ao rach bao nhiéu lwot

Em va chéng lén nhirng ndi niém

Tw thu® anh di nha tréc noc

Con tho dau con biét vui cudi

C6 gai Ninh Hoa, thwong qua di

M6t minh chéo chéng gitra phong ba

Ra khdi trai ti, dwéng nhw t6i chi dem vé cho nang thém nhirng dang cay. V&i mét nguoi
chdng con mang day nhirng vét thwong ca trén thé xac 1an tam hén, cung mét dan con tho dai,
gitra mot xa hdi chat chdng thu han, nang biét xoay x& lam sao ? Cudi ciing, nang phai cling
chdng con, dem sanh mang danh mét canh bac cubi cung.

C6 & 6ng troi khong phu Idng nang. Chuyén di voi va, chuan bi chwa xong, réi cling dén duwoc
bén be. Trong lic bao nhiéu ngwdi tim cach tan hwédng hanh phuac cia mét diéu twéng chirng
may man nhét clia con ngudi, hodc it ra cling ngoi nghi dé& hoan hon tir cbi chét, nang lai tiép
tuc 1am kiép con co trong mét viing bang tuyét ménh mong, lo 1dng cho con, dé cho chdng hoc
thém vai ba chi¥ va vac nga voi chay dd th& chuyén bao déng.

Bay gi& nhirng dra con da trwdng thanh. Nang chiéu chéng dé cho méi dira tw chon dat nwéc
nao né thich ma dung than. Méi dira mot phuwong troi. Nang lai la mét hau phuwong cho cac con
di vao tran ma&i. Ngdi nha tré nén tréng véng. Cudi cling nang cling chi con ¢6 t6i, nguoi linh
that tran ndm nao, da mang dén cho nang biét bao la hé luy. Dv am cudng nd clia nhirng con
dong bao nam nao dwdng nhw van con dau dé trong gi&c ngui cda riéng nang.

Tudi sap gia, ma t6i con mang nhiéu mén no. Biét lam sao trd cho xong. No' nli séng, no mau
xwong bé ban. Ma khd thay, t6i thi c&» mai 1a thang linh hén mon, bac tinh. Va téi con no' nang,
no Ninh Hoa. Manh dat hién hoa da cho t6i mét ngwdi vor chung tinh, cling t6i qua bao cudc
bién dau.

Mon ng nay xin ghi nhé - dirng quén !

D3 hon ba mwoi ba nam, t khi con léc nghiét nga 30.4.75 db xuéng mién Nam Viét Nam. Ba
muwoi ba nam da di qua véi nhirng thang tram lich stv, day du tinh bi hung cho ca nhirng nguoi
Viét trong va ngoai nwéc. Vé phia nhitng nguoi Viét lvu vong - tir ca hai mién Nam-Béc - da
bung Ién ngon Ira mai. DO 1a cao trao dau tranh chinh tri mang yéu t6 thuyét phuc va quyét
dinh cho mét quéc gia dan chu va mot nha nuwéc phap tri. Trong nuéc, nhivng tiéng néi lwong
tri, bat chap khiing bé tu day, da déng dac Ién tiéng thach thirc quyén lwc gian manh, doc tai,
trwde gia tri tw do nhan ban. Day 1a mét chuyén huéng c6 y nghia lich stv dé dan toc Viét Nam
nhin thdy dwoc anh sang & cudi mét dwérng hdm bao nhiéu nam tam téi.

Cung v&i niém hy vong dé, xin moi ngwdi hay cung thdi bung 1én mét ngon Itra khac, nhd bé va
khiém t&n, ma bay lau nay cé rat nhiéu ngwdi trong chiing ta da Iang quén, hay c6 déi phut chot
dén roi ciing chot di nhw con gié thoang.
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D6 la tAm Idng — ciing c6 thé ndi la mot moén no - cla chung ta d6i v&i nhirtng anh em Thuong
Binh VNCH hién con trong nwéc. Nhivng chién si dung cam, anh hung da hy sinh mét phan
than thé, khdng chi cho ly twédng tw do, ma con cho ca sw sbng cla chinh chung ta.

Nhirng hy sinh nay khéng phai chi dwoc vinh danh, ma can phai dwoc chia sé va dén bu mot
cach cu thé. Vi dé 1a trach nhiém ctia mdi ngwdi ching ta - Thé hé da tirng cing mot chién
tuyén, chung mét chién hao véi ho. Gier nay tat ca déu dang & doan cubi clia cudc doi. Pa qua
tré, dé dén lic mdi ngwdi nhdm mat, néu chinh thé hé lwu vong ching ta chwa trd dwoc phan
nao mon N¢ mau xwong nay cho ho.

M4t mot phan than thé da la mot thiét thoi khdc nghiét nhéat trong kiép con nguwdi. Lai con phai
trai cudc doi véi xac than tan phé do trong tay ctia ké cwu thi. C6 1& chang con néi bat hanh
nao dau dén hon. Nhivng chién hiru, nhirng 4n nhan, nhirng ngwdi anh em nay cdia ching ta
chi con biét kéo 1& nhirng ngay vé vong khén cung cho dén khi nham mat.

Trén khap néo duwong dat nwéc, cb biét bao ngudi anh em ay dang I& Iét cai phan than thé
khéng day du, trong viing 13y den tbi, co cuwc ca thé xac l&n tinh than. Néu con cé vo con thi
ciing chi ban cuing nheo nhéc. Nhirng nguoi tat nguyén noi via hé dau phé, cé khi nao ta tw hoi
ho la ai, trong nhirng ngwdi ban chién dau ndm xwa ? (Xin hay danh mét vai giay, thir twéng
twong, néu ngay trwédc chinh ban than ta da khong may nhw ho ?)

Bi kich lich str da d&y ho vao hoan canh dau thwong dé. Cay dang thay, nhirng hy sinh cta ho
mot thoi da trng dwoc chung ta ngoi ca, ngwdng mo, dwoc cac cap ch| huy (ma phan Ién dang
sbéng & hai ngoai) trng gén huy chwong, béi tinh 1én ngwc do ho. Dé rdi cudi cung cé con lai
mét chut y nghia nhé nhoi nao sau cai ngay tan dan ra nghé ? Co con chang, chi la mét chut
tinh "huynh dé chi binh” ma nhirng nguoi linh ching ta van hang noéi tw thué nao .

Chung ta - nhivng ngu®i chién hiru - nhirng cap chi huy — da trng sat canh, da tung dleu dong
ho trén tran mac. Ho da phai méat di mot phan than thé d& dem lai vinh quang va ca sy séng con
cho chiing ta. Xin mdi nguoi hay tw héi : bao nhiéu ndm nay, ta da lam dwoc gi cho ho?

Ngoai mét s6 Hoi Ai Hiru ctia vai Binh Chiing, déng gép gilip nhau phan nao trong ndi bd, con
hau hét nhirng nguoi linh bd binh, dia phwong quan, nghia quan - thanh phan déng dao nhét -
thi c6 ai dieng ra lo cho hg ?

Chi m&i vai nam tré lai day, mot sé Hoi Ciru Tro Thuong Phé Binh dwoc thanh 1ap, ma nbi bat
nhét 1a Nhém Huynh Dé Chi Binh & Bac Cali clia cyu trung ta Tran Dinh Vong (da quéa cb) va
HGi HO Clru Tro TPB/QP VNCH & Nam Cali, cta cwu ni trung ta Nguyén Hanh Nhon.

Du véi tat ca nd lwc, cung véi sw hd tro déc lwe ciia mot sb ca nhan, bao chi, dac biét la Trung
Tam Asia va Bai TH/ SBTN, nhwng thanh qua dat dwoc cling van chi la khiém tén, so v&i sé
lwgng Thwong Binh, Qua Phu T&r STVNCH cda ching ta con khén khé & qué nha..

( Xin thr lam mét bai toan chia don gidn nhét : véi hai ndm moét lan té chire Pai Nhac Hoi Cam
On Anh, cho du sb tién thu dwoc khoang mét triéu dé la, ching ta ciing chwa gitp duwgc méi gia
dinh Thwong Binh, Qua Phu Tt STVNCH dwoc 50 dé la/ 1 nam . B&i vi chi riéng Hoi cta cwu
trung ta4 Nguy&n Hanh Nhon da nhan trén 15.000 hd so hop 1& ).

Tuy nhién d6 la nhitng tAm long va sw né lwc dang dwo'c moi ngwdi ching ta tran trong va cuing
wdc mong ngon Itra nghta tinh nay sé& dwoc théi bung 1én bang sw tiép tay cta tt cd moi
nguoi.

C6 mot cau héi cling da dwoc néu lén: Chung ta da c6 nhirng thanh cong trong viéc kéu goi va
tranh d4u véi chinh ph Hoa Ky. Chung ta cling da cé nhirtng nguoi My gbc Viét tai ndng dac
clr vao cac co quan dan clr, mot sé gilk nhirng chirc vu cao trong quan ddi, chinh phi Hoa Ky.
Liéu chiing ta co thé két hop van dong va tranh dau mot cach khén ngoan dbi véi bao chi, co
quan truyén théng, kéu goi lwong tri cua quan ching va chinh pha Hoa Ky, dé ho ¢ trach
nhiém vé&i nhivng nguwdi ban ddng minh ngay ndo ma ho da tirng phan boi, dé rbi lai tiép tuc
lang quén ho trong tan cung dia nguc ?

Chung ta nghi gi vao khodng mwdi nam trwdc day, khi nhin thay trén truyén hinh, mét sé si
quan cao cap Hoa Ky d3 xin sy thir tha clia ba Phan Thi Kim Phuc. Cd bé ndm nao bj anh
hwéng bom Napalm chay tran trudng dau don & Trang Bang, ma hinh anh trén béo chi, truyén
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hinh da lam cho ca thé gi¢i xic ddng, va bi Cong san loi dung cho c& mét chién dich tuyén
truyén thé bi. Co bé 4y da tré thanh Dai sir Hoa Binh tai Lién Hiép Quéc. Nhan mua Bau Clr
nam nay, nhirng ct tri My gbc Viét ciing cé quyén hdi cac Png Clr Vién ciia Pang Cong Hoa
hay Dan Cha : chinh pht My da lam dwoc diéu gi cho nhiing ngwdi ban ddng minh Nam Viét
Nam, nhi*rng chién hiru ngay nao, bay gi¢> dang la nhirng phé nhan ma ndi nhuc nhan dén dau
con hon ca van lan nhw thé ?

Nhan dip c6 mat & Cali, nguoi viét da dwoc gap va ching kién Ba Hanh Nhon vira néi chuyén
vira phai lam viéc. O cai tudi trén 82 ma Ba da dung gan hét thoi giey, cong strc va x& dung ca
cai ga-ra xe chat hep clia nha minh lam "van phong” cho Hbi trong céng viéc gom gép yéu
thwong géi vé cho anh chi em déng déi cii. Nhirng hinh anh Ay da dé lai trong téi mot niém kinh
phuc va nguwdng mo sau xa.

Va ciing & tai Cali, chung tdi da duwoc gap mét sé déng hwong, chién hivu (trong d6 c6 ca mot
sb dan anh cla tdi ngay truwéc) da hoi toi bao diéu nghi van : - Liéu tién cé dén tan tay TPB
trong nwéc ? - Liéu sé tién hon 900.000 USD thu dwoc trong Pai Nhac H6i Cam On Anh Ky 2
c6 nhiéu qua hay khéng ? Tai hiéu phan nao tam trang cla ho gitra mot cong déng ma rat nhiéu
nguwdi da méat hét niém tin vao mot sé6 hoi hé. Nhwng t6i cling tham mong ho tw hdi mét diéu: 1a
chinh ho da tivng gop mét ban tay, hay da c6é dong gop duoc gi cho cong viéc dang quy nay
chwa?

Xin tat ca "hay thap 1&én mdt ngon nén con hon la ngbi d6 dé& nguyén rdia bong dém’.

Nhirng diéu mo wéc

C6 mot dao, di dau téi cling nghe thién ha hat bai Con Chim Da DPa, “sao khéng lay chdng gan
ma di lay chéng xa..” rbi dén bai Chj Téi, “thé la chi oi rung béng hoa gao”. Ping nhw nguoi ta
néi, Tho va Nhac cé ngdn ngi¥ riéng cla né. Mot ngudi khéng cé nhiéu chir nghia nhw téi,
nhiéu khi say mé hat mot bai hat ma sau dé suy nghT mai van khéng hiéu rd ngon nganh, y
nghia mot vai cau. Trong bai Chi T6i, t6i ciing rat w 1a I mé cai sw kién.. rung béng hoa gao. va
trdi cho lam tho.. nay Idm. Du vay t6i van thy ban nhac phd t»r mét bai tho chi vén ven may
cau nay, kha hay. Ma ngay dén cai sw hay nay tdi cling mo hé, khéng biét co dung la toi biét
thuwdng thirc tho nhac khéng, hay 1a chi vi cé sw ddng cadm ma tdi thay 1d6ng minh xuc dong. Bi
vi mbi l4n nghe ai d6 hat ban nhac Chi Téi, t6i lai da diét nhé dén ba Cé Ut cda toi.

Tw lGc chwa tron ba tudi, t6i Ion 18n trong cai bat hanh ctia mét ngwdi chwa hé ¢ “bdng héng
cai 40”. Me t6i mat qua s&m, dén ndi t6i khong bao gio hinh dung dwoc khuén mat hién tir phuc
hau cla ba nhw I&i cha toi ké lai. N&i bat hanh do lai cang I&n hon, khi t6i khéng cé moét ba chij
nao dé duoc dip nhin dung nhan Chi ma mo twéng dén béng hinh cia Me. Ba t6i dang day hoc
0 tredng Phap Viét thi bi Viét Minh dwa ra lién khu nam lam cong tac “xéa nan mu chi¥”. Khi lén
lén mét chut, bat dau nhan hiéu dwoc d6i ba diéu quanh minh, téi chi biét 14 hai anh em t6i I&n
Ién & nha 6ng ba ndi, va trong vong tay yéu thwong cung giong hat ru hoi ctia ba Co Ut.

C6 Ut t6i Ion hon t6i hon mot con giap. O nha qué nhuwng ba coé cai tén nghe rat la: Pham Thi
Mau Bon. Cho mai dén ltc di hoc téi méi biét dwoc cai tén nay, vi moi ngudi déu goi cd la con
Ut hay cé Ut. Sau nay t6i hdi ba t6i vé cai tén trong gidy t& cla C6, dwoc 6ng gidi thich: Sw
thwe thi tén trong acte de naissance (khai sanh héi thei Phap thudc) ctia Co at 1a Pham Thi Mau
Dan (Pham thi Mau Dan), nhwng khi C6 téi Ién 1én va c6 chdt nhan séc, thi 6ng ba noi lai lo cho
cai tudi Dan cao sb clia Co, nén khi co 1&nh lam ban thé vi khai sanh tiéng Viét, 6ng bdo ba t6i
xuéng Huyén, nh& 6ng anh ho 1am chanh luc sw, stra tén co toi thanh Mau Bon. Mang tén mot
loai hoa ma sudt cd mot doi cd tdi khong biét dé la loai hoa gi, chi nghe thién ha bao loai hoa
nay dep lam, thé thoi.

C6 mét diéu chac chan 1a khi ¢o sinh ra Troi da khong “cho l1am tho”, vay ma subt ca mot doi
C6 van bi “van vwong véi soi to trdi, tinh riéng bd cho tinh ngudi da doan”. Ma khd thay, thang

54



chau ctia C6 ciing dét nat, ch phai cé tai ndng mot chut thi hdm nay né ciing viét mot ban
nhac hay chi it cling lam dwoc may cau tho dé ca ngoi C6. Vi so véi ngudi chi trong may ban
nhac Chij Téi, ba Cd cla tdi coi bd con thanh thién va t6i nghiép hon nhiéu 1am.

C6 lo lang chdm séc hai anh em tdi khong thua bat cr mot ba me mau myc ndo trén thé gian
nay. Long C6 luc nao ciing ” bao la nhw bién Thai Binh rat rao”, I&i cGa c6 lic nao ciing “tha
thiét nhw dong sudi hién ngot ngao” ma 6ng nhac sT Y Van da tirng ngoi ca, vinh danh nguoi
me. Cb ciing la cd gido v& long, day tdi hai tiéng i t&, nhirtng cau tuc ngl ca dao. L&n 1én mot
chut, t6i dwoc Cé ngdi bén canh day doc truyén Chang Nhai Kién Tién, Thach Sanh Ly Théng,
Pham C6ng Cuc Hoa cho ba Nai t6i nghe méi tdi. Mua hé, tdi mé da dé, Co dan téi ra trudc hd
sen tim bat nhirtng con dé mun ma méi trwa C6 khdng ngl, ngdi rinh dé nghe né gay tir chd
nao. Thay bon tré hang xém tha diéu, C6 cling md mam cad mot ngay lam cho tdi cai diéu to
nhat. T6i mé& nudi chim, Co di khép noi tim mua cho t6i hai con chim keo mau xanh mwot va
nan ni 6ng cha téi lam cho t6i cai l6ng that dep. Nhirng lan bi “4m dau”, téi tha hd ‘nding niu, lam
tinh 1am t6i C6 t6i. Cd ngdi sudt bén canh, dap lén tran t6i mot cai khan wét, ndu chao ca bd
nhiéu tiéu cho t6i &n dé “thao md héi”. Nghe néi C6 ciing ham hoc I&m, dinh xin 6ng ba noi cho
hoc xong cai bang primaire thi theo dng chu t6i di day hoc may I&p nhé trwéng lang, Nhung roi
me t6i bat ngd qua doi, bd lai hai anh em t6i. Cd danh phai nghi hoc & nha d& cham séc hai
thdng chau dai, mot dira bdn tudi va mot dlra viva maéi [én hai. Nam thang co6 quanh quén trong
nha, 1am céng viéc gia dinh va lo I&ng cho hai anh em t6i. Khi ndo ranh réi Cé nh& éng chd cla
t6i chi c6 hoc thém may chiy tiéng Tay.

C6 chi c6 mét nguwoi ban than, do la ba c6 ho cla téi. Hai ngwdi cung tudi va hoc chung mét
I&6p. Khi C6 Ut ngh| hoc, thi ba cd ho nay van tiép tuc di hoc may ndm nira, sau nay lam y ta va
ldy mét éng chong Tay, lam trong vién Pasteur cia bac si Yersin & Nhatrang. Ba di do di day,
lau 1au tré vé tham qué vai bira. LAn nao vé cting ghé lai tham C6 Ut toi va tro chuyén ca dém.
Trong ba that sang trong. Cd Ut thi trdm trd nhitng mén ni trang dat tién, nhat 1a soi day
chuyén vang c6 mat ngoc thach, thdi dy rat hiém hoi. Con t6i thi say mé chuyén di d6 di day ma
ba cd ho thuwdng ké cho cd chau t6i nghe.

Dwong nhw tir ngay ba cb ho di theo chéng, C6 Ut khong con ai tam sy, nén Co6 thwdng tam
tinh v&i anh em toi vé chuyén tinh duyén cta minh. Cé mét ong thay gido day cung trudng voi
chu t6i, gbc Binh Dinh, kha banh trai, Ién hon Co hai tudi, rat thwong Co va cé nhd ngudi dén
mai mbi, nhwng Co Ut phan vi thuo’ng canh mé céi cha anh em t6i, mot phan bi am anh béi
nhirng 1&i ddn dai cha thién ha: “tubi Dan cao s, chi hap voi tudi Dan”, nén Co tir chbi cudc
hén nhan. Ong thay gido Binh Binh bubn tinh nén xin dbi di xa, lam ldng Cb ciing xbn xang mét
dao.

Nam téi [én béy, qué téi cé moét tran lut I&n, trén lut thang mwoi. Téi nhé Ioéng thoang Ioi Co toi
giai thich, vi “6ng tha ma ba khong tha, ba cho cay lut ham ba thang mwoi”. Nwdc tir dau khong
biét tran qua, kéo theo nhiéu nha clra cay cbi va ca trau bo. Nha ong ndi t6i rong Iam may cay
cot Ién cé cham trd nhiéu hinh cAm thud, cé mai ngéi &m dwong va ndm trén mot nén gach kha
cao, dwoc bao boc bdi du thir cay &n trai, vay ma bay gior chung quanh toi chi thay toan nwéc
va nuwédc. Ong Néi ra Iénh cho C6 phai gii ky anh em t6i trén bo phan trong nha. Hai ngay sau
muwa gi6 da tanh, nhin qua khe cira, anh em t6i thy nwéc ngap ca san nha (nha 6ng ba ndi toi
c6 cai san vudng kha rong bang xi mang, cé bd thanh thap chung quanh), nén nan ni C6 Ut ra
bit may cai 16 I, khédng cho nuwéc rat, va ding trén thém nha canh chirng cho anh em t6i cdi
trudng xubng san boi 16i. B4t ngd tdi phat hién trong san cé may con c&, anh em toi tha hd ho
hét rwot bat ca. Ong Néi tdi nghe 6n ao, chay ra nhin thay hai thing chau ndi dang bi bdm trong
cai san ngap tran nwéc lut, dng khong la chiing t6i ma ray Co Ut t6i mot tran, rdi cAm cung cod
chau t6i & trén can nha the, IGc ndo ciing déng kin ctra, ma truwéc day rat it khi tdi dam téi day,
vi rAt so may cai ban thd ¢co treo nhirng tAm hinh va nhiéu bai vi viét chir nho, nhét 1a hai cb
quan tai son dd, c6 hinh con rong con phwong hai bén. C6 t6i bao do 1a hai chiéc quan tai bang
g6 qui dé danh cho 6ng ba ndi dén luc qui tién..

55



Thay anh em toi so, C6 Ut trdn an bon t6i bang cach ké& chuyén linh thiéng ctia nhirng 6ng ba,
t6 tién da khuat. Vong linh dng ba luc nao ciing & bén canh dé phu hd cho con cho chau. C6
con bao néu cé wéc mo diéu gi, thdp hwong thanh tam kh&n nguyén, éng ba sé& ban cho nhirng
diéu wéc mubn doé.

C6 hai t6i, néu bay gie» khdn nguyén xin 6ng ba, thi tdi sé mo wéc dwoc diéu gi. Nhé téi chuyén
di d6 di day ma toi rat say mé méi lan ba c6 ho c6 chéng Tay ké lai, t6i nhanh nhau:

- Con mo wéc mai mét 16n 1én con dwoc di d6 di day nhw ba co ho vay.

Ri t6i hdi ngworc lai Co Ut, C6 nhin toi cudi:

- Con Cob thi chi mo wéc dwoc moét sgi day chuyén mat cdm thach mau xanh nhw cta co Ay, va
c6 khéc hai chir MD chinh gitra.

Téi tin 16 Co, kéo tay Co dén trwéc ban thd thdp hwong dé hai cé chau vai lay xin Ong ba tng
nghiém cho nhirng diéu mo wéc. Co chiu téi, hai cd chau qui trwde ban the. C6 thi im lang, con
t6i thi néi that to 161 wdc cla minh. Téi s¢ dng ba gia qua, 1ang tai, khéng nghe r 1o cau xin
cta minh.

M4y nam sau, t6i danh phai roi qué, chia tay C6 Ut vao Nha Trang di hoc. Co may cho to6i may
bd d6 ma&i, bao nhiéu tién danh dum dwoc cd sdm cho t6i mét chiéc xe dap cé ghi ddng hinh
chi U ma téi rat thich. Nhitng nam hoc & Nha Trang, du tudi da Ién, nhung Idc nao téi cling
thay thiéu vang vong tay va nhirng 16i triu mén cta Co tdi. M&i 1an nghi hé vé qué, toi van
quanh quan & bén C6, nhw thu® méi 1én ba, I&n ndm ngay truéc. Luc nay Cb t6i dang lam nghé
tho may, nhwng chi lam viéc tai nha, dé tién viéc san séc dng ba noi téi, da dén Iic tudi gia strc
yéu. C6 tw tay may cho anh em t6i may bdé déng phuc hoc trd. Mua hé trdi nong, tdi ndo cod
chau cling mang chiéu ra trai bén canh hé sen trwéc nha. Trong gié ndi hwong déng, co chau
nam tam sy thau dém.

Khi biét t6i di linh, C& Ut budn ghé I&m. Hét ngadn can rdi nan ni téi. C6 bao t6i khong thuwong
C6, nén bdé C6 ma di linh, biét bao gi& Cd chau méi dwoc bén nhau nhw nhivng ngay xwa, roi
Cb biét con ai dé& ma tam sw.

Nh¢ t&i tran lut thang mwoi ndm nao, Cod day cho t6i thap huwong khan nguyén éng ba, t6i tha
thi voi C6:

- Con di linh 1a nhe» Ong Ba trén ban ther da (rng nghiém cho con diéu wéc, dwoc di do di day,
dung nhw C6 bay cho con dbé.

C6 vira cwdi vira lau nwdc mét.

Khi vao quan trwdng, hai nguwdi dau tién toi viét tho 1a Ba toi va Co. Toi kém theo tdng Co6 tAm
anh méc quan phuc, téc vira cat ngan ba phan. C6 viét thuw khen “chu linh sira cla cd tréng oai
phong ghé 1am”.

M4y tuan sau khi t6i dwoc gan alpha, Co theo Ba t6i vao tan quan trwdng thdm t6i, mang theo
cho t6i ca chuc xoai twong va may cai banh ran (banh cam) ma luc nhd t6i rat thém an.

Ra trwong, trwde khi trinh dién don vi, t6i danh tron mwoi Idm ngay phép quanh quén bén Ba
t6i va Co. Luc nay éng ba noi tdi da qua doi va cd van & vay cham soc ngdi nha tir dwéng va lo
viéc cung ky 6ng ba. Bém nao Cb ciing niém hwong khan vai thi thdm trwéc ban the 6ng ba noi
va ma tdi, rdi bao t6i cung lai chap tay lay. Téi nghe C6 xin dng ba va Ma tdi phu ho téi, tranh
dwoc 1an tén mdi dan.

Hon mwéi nam trong linh, toan 1a danh dam. Rat nhiéu Ian thoat chét trong dwéng to ké téc, toi
tin vao nhirng 10i thi tham khan vai hang dém ca C6.

Lan dau tién vé phép tr mot chién trweng khoi Ira & cao nguyén, t6i danh dum may thang
Iuo’ng, va mét hai ngay & thanh pho Ban Mé Thu6t tim mua cho C6 soi day chuyén vang cé
mat cdm thach hinh trai tim, loai dat nhat. Taéi ngdi chi cho ho ké hai chir MP that dep chinh
gitra.

T6i vé bat ngd. Khi mdi bwéc vao cbng nha ndi, téi thdy Co dang quét 1a dwdi gbe cay xoai.
Con ché khéng nhan ra t6i stia inh 6i, Cé dirng tay nhin. Mai khi t6i dén gan C6 mai nhan ra.
C6 nam tay téi méng yéu:

- T4 cha may, vay ma Cb c twdng la 6ng thay nao.
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T6i cwoi dua:

- A, chic la Cé Ut twdng con la 6ng thay Binh Dinh ngay xwa ché gi.

Budi chiéu, sau khi com nwéc xong, tdi dat tay C6 t6i Ién cin nha thd dé cung t6i thadp hwong
va lay 6ng ba. Khi dirng Ién, t6i bdo C6 nhadm mat lai dé& thdy mot diéu ky diéu, rdi choang vao
cb Cb soi day chuyén toi vira mua ting. Luc mé& mat ra, C6 man mé cai mét cdm thach rdi cam
dong nam tay toi:

- Cai nay mac tién 1dm. Con di linh lwong ba coc ba déng, 14y tién dau ma mua tang C6.

Toi cwoi:

- Dau phai con mua, ma la 6ng ba cho C6 theo 101 wéc clia Cd d6 ch. Cling nhw 6ng ba da
cho con bay gi& dwoc di do di day roi day né. Loi cau xin ctia Cd chau minh linh thiéng qua
phai khong C6 ?

Thoi gian nay & qué ndi téi mat an ninh. Ban ngay t6i quanh quan bén c6. Dén chiéu, C6 dat toi
xubng nha chu t6i & bén huyén ngl. Co & véi tdi toi ti mit mai vé.

Ngay man phép, téi tr& lai don vi, C6 gidt Gi may bd 4o quan cla tdi xép vao tui xach, kém theo
mot goi x6i dau xanh, dé &n doc dwdng. Ngdi trén xe do, khi lay goi xdi ra an, t6i thay cé mot cai
tUi nhd may bang vai, m& ra téi mai biét, mét xap tién méi tinh xép ngay ngén trong d6. Nhé toi
6, nwdc mat toi el trao ra.

Toi theo don vi lwu ddng nay dé mai day, nén rat khé nhan thw tlr hdp tho KBC hau cir & Ban
Mé Thuét. Tlr Quang BPirc, xubng Lam Dong réi Phan Thiét. Mai hon nira ndm sau tdi méi nhan
dwoc cung mot lic nam |4 thw ctia Co téi g&i. Téi mirng, khi Co ké la cé6 mét éng thay gido gbc
Hué, cung tudi dan véi Co6, da cd mot doi vo, cling lam nghé day hoc. Nhwng chi méi vai thang
sau dam cwdi, ngwdi vo tré bj chét ciing véi may dira hoc trd trong mét tran phao kich. Ong
budn qua, mdt phan khéng mudn méi ngay bi am anh béng hinh clia ngudi vo tré viva méi chét
oan, mét phan khong mudn nhin thay cai thanh phé co nhikng lang tam uy nghi clia mét triéu
dai, nhwng da dé lai qua nhiéu tranh chap ton giao, pht bong may mu chinh trj I1én twng ngoi
trucmg tirng buc gidng. Ban bé 6ng cé may ke da vao bung. Ong xin chuyén vao day & qué toi
vi 0 gia dinh nguwdi bac rudt, ngay xua lam xép ga roi lay vo & lai day ludn.

Téi viét tho cho C8, 1én mat thuyét giang tinh yéu, nao chuyén “htru duyén thlen ly nang twong
ngd” nao la “ca hai nguoi cung mot tudi Dan, thi sau nay tat bién dong cung can”.

M4y thang sau t6i nhan thw héi am ctia Co, c6 kém theo la thw ngan cltia éng Thay Hué ma noi
dung la mét bai tho ngei ca ngudi linh.

Téi dé danh tién lwong hang thang, ch® ngay vé an dam cwdi. Toi dén mot tiém ban hang théu
& thanh phd Phan Thiét dat théu moét birc tranh cé hinh hai con cop au yém nhau trong mét
rang day hoa sim tim dwdi anh trang dé lam qua cwdi cho C6. Sau tran Mau Than, don vi toi
tiép tuc méi ngay sdng trong Ira dan. Téi khéng nhan dworc la thu ndo ctia Co tdi. Tdi nghi chac
la C6 da lam dam cwdi, nhung khéng biét co theo chéng vé thdm Hué hay khoéng. Téi lo cho
Co, khi biét ca thanh phé Hué dang d&m chim trong vanh tang tréng.

M4y thang sau, tinh hinh tr& lai yén tinh, dwgc mwdi ngay phép, toi khdn géi vé tham qué. Co
t6i van sdng &m tham maét minh trong nha éng ndi, Pam cwdi khdng thanh, khéng phai éng thay
Hué phu tinh, nhw mét vai ngudi ba con trong ho da canh giac CO tir lic mai quen 6ng:” dirng
c6 qua tin may chang trai xr Hué”. Oan (rc va t6i nghiép cho 6ng. Ong vé Hué &n Tét va xin cha
me dwoc cwdi Cd t6i, nhwng réi khdng ngd phai cung chiu chung sb phan véi may ngan ngudi
b4t hanh. Ong mét tich trong d&m mung hai Tét. Mai dén ba thang sau, ngwdi nha maéi tim
duwoc xac ctia Ong trong mét hd chdn ngudi tap thé.

Cubi cung thi.. Cd t6i “van chwa lay chéng! “. Trén ban th&, tAm anh nhd cia 6ng Thay Hué
dwoc dat & mét géc khiém nhwong.

N&m 1975, mién Nam béat ngd thua tran, t6i bj tu day tr Nam ra Bac, dén tan Lao Cai, Yén Bai.
Ba t6i va 6ng chu bi bat vao trai cai tao trong Nam. Vo' con téi cung ganh chiu bao déng cay hé
luy, bo’ vo nheo nhéc. L& chwa rung ma phai vé cdi, vo con t6i lai d&t diu nhau vé & vdi Co toi
trong ngdi nha xwa cla dng ba ndi, bay gi® tré nén tréng vang, nén chac budn va tinh mich hon
xwa. Vo t6i phadi bwon chai lam &n, nudi bay con bira déi bira no. C6 téi ban di thir trong nha,
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va cudi cuing ban ludn ca soi day chuyén mat cAm thach ma c6 da tirng nang niu nhw bao vat,
dé lo cho méay dwra con clia toi, va cung vo t6i danh dum gé&i cho t6i mét ky 16 dwdng va méy lo
tép m& sau khi biét t6i vira trai qua mot con kiét ly, chi con da boc ldy xwong. Toi nghiép, toi chi
duoc phep nhan 200 gram dwong va mét lo tép ma, s6 con lai bi sung vao nha bép hau can, vi
sb qua g&i “ngoai qui dinh, khong nam trong chinh sach”.

Thang 6 nam 1976, ba t6i chét trong trai cai tao Pa Ban. Nhwng mai dén hai ndm sau to6i méi
nhan dwoc tin budn. Toi khéc dén khéng con nwéc mat.

Tam ndm sau, téi cling dwoc tha vé. Luc nay vo t6i khdng con sbng & qué ndi t6i, vi khong tim
ra cong viéc gi lam, nén phai dat theo hai dra con nhd nhét tré lai Ninh-Hoa sbng cuing 6ng ba
gia vo' cla t6i, roi chay dwoc cai “hd khau” & day luén. Con bén dlra con I&n thi van & lai qué
ndi t6i, nhe co tdi nudi Nndng. Sum hop dwgc méi ndm hém, thdi gian chwa da 1am quen voi
may dlra con, ma lic ra di d&ra nhd nhat con nam trong bung me, t6i dwoc céng an thi trAn Ninh
Hoa goi lén cho biét 1a chinh quyén trén huyén khong chap nhan toi tam tra & day. T6i bi g&i tra
lai trai tu, rdi dwoc chi dinh vé “quan ché” tai noi sinh quan. Cubi cung, thi t6i cling tre lai trong
vong tay ctia C6 t6i. C6 diéu bay gio, Co phai nudi thang chau, da gan nira doi nguwoi, ma bdng
dwng tré thanh vo gia cw nghé nghiép. An com nha nhwng hdng ngay tdi phai di dap dé, lam
thay loi cho “nhan dan”. Cd tdi bay gi&> 6m yéu, déi mat budn hiu hat. Sau may nam khaoc than
cho nhirng méat mat ddi thay trong gia toc, C6 da gia nhiéu trwdc tudi. Vay ma bay gio' con pha|
lo ganh vac cho may cha con téi. D4 vay, 6ng chu cla téi, sau khi & trai cai tao ve, phai dét vo
va hai dira con gai di kinh té mai. Ba thim bj sét rét chét hai nam truéc khi ti vé. C&r vai hom,
oéng chu phai tay dat tay bong dwa hai dra con vé day géi cho Co toi. Nhiéu lic am tham nhin
Co “lwng cong ubn nang kiép long dong”, t6i nghen ngao mudn khéc, nhung cé 1& téi cling
khéng con nwdc mat.

Khi tinh chuyén vwot bién, tdi tam sw xin Cd cuing di v&i ching toi. “Du trdi ndi & dau, co co bén
canh 1a con man nguyén réi”, Nhwng c6 bdo Co da g|a khéng muén r&i bd qué hwong, hon
nika con phai trong coi ngdi nha tr duwdng va mdé méa 6ng ba, khéng dé cho hwong tan khoi
lanh. Va con phai phu giup éng chu t6i dang ém dau, lo cho hai dra con cla chu 4y niva.

MAy ngay sau, t6i thdy C6 xudng téc, va an chay trwdng. Dém nao ciing qui trwdc ban the. Toi
biét la C6 dang cau nguyén cho toi di dén bén bey. Hom tién biét, Cé6 nam chat tay toi: “xin éng
ba va cha me con phu hd cho v chdng con va may dira nhd” rdi im lang nhin téi véi hai hang
nwdc mat.

Thuyén ra dén hai phén quéc té thi gap bao. Mua gi6 subt may ngay, khéng con trang sao dé
ma dinh hwéng. Tat ca dan ba con nit xubng dwéi khoang thuyén. Chi cé bon dan éng chung
t6i & lai phia trén chong choi v&i phong ba. Trong nhirng Iuc nguy khén nhét, toi lai nght dén
Cé, nh¢ nhung l&i cau nguyén cua C6 ma lay lai niém tin va can ddm. Cubi cung, mét chiéc tau
ché dau cta Vwong quéc Nauy da ctru vot ching toi trwdc khi con béo chinh ap toi. Tw trén
tau, vi thuyén trwdng giip chuyén hdé mdi nguoi ba cai dién tin cho than nhan. Nguoi dau tién
toi bao tin mirng la Cé.

Sau khi dinh cw, tdi thworng xuyén géi thu tham Cb va kém theo tién dé gitp C6 cung gia dinh
ong chu, va xay lai mé ma 6ng ba. Cd mirng ghé 1am. L4 thw nao C6 ciing viét that dai, khuyén
khich t6i cb géng lam lai cuéc di va day db cho con cai phai biét séng theo dao ly va dirng bao
gio quén qué huong, ngudn cdi ctia minh.

Co ¢ xa tdi ca nghin trung ma ldc nao t6i cling twdng Co6 van dang dau dé bén minh. Méi 1an
gap kho khan, phlen muon trén x(r ngwdi, clr nghi dén Cb 1 1dng t6i phan chéan. Bay gio Co6 da
gia va chac ciing yéu di nhiéu Id&m. Vay ma chi v&i hinh béng théi, Cé da cho téi biét bao nghi
lwc.

Hai ndm sau, toi lai nhan dwoc tin budn. Ong Chu cua t6i, sau bao ndm chéng choi v&i bénh tat
mang vé tir trai cai tao, vira ma&i lia d&i, giao hai dira con gai lai cho C6 t6i nudi nang. Toi
nghiép cho C&, dung l1a “Trdi khdng nin gié cho ngay Cé sinh”, tudi gia réi ma phai con cuwu
mang con chau. La thw bao tin budn nay la I& thw cudi cung C6 tw tay nan nét viét cho toi.
Nhirng 14 thu sau d6, may dira con gai 6ng chu téi viét. Téi lo lang héi Co, Co chi bdo ddi méat
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cta cd bay gio hoi kém, nhwng dan do t6i khong phai g&i thubc thang gi, vi & trong nuwéc Co
mua cling dwoc. Co khan khodn mudn t6i dwa may dra con vé cho Co gép lai mét 1an.

Hon mwoi nam sau, khi nghe nha nwéc co chat ddi thay, goi nhitng ngudi vwot bién cé toi
phan boi t& qudc ngay xwa la khuc rudt ngan dam, toi dat theo ba dira con I&n vé tham qué
hwong. Bung hon 1a vé& tim ngdi md cha tdi chdn trong nui bén trai cai tao Pa Ban va tham ba
C6 subt ca mot doi bao boc chang téi. Nhé lai ky niém xwa, t6i nhé ¢ con gai Ién & bén Cali,
dén khu Phuéc Loc Tho tim d&t mua cho t6i mét soi day chuyén vang, c6 mat mau xanh cdm
thach, khac hai chir MP chinh gitra. T6i nghi c6 1& day sé la mén qua cé y nghia, dén bu lai sgi
day chuyén téi ting C6 luc trudc, va dé cho Cé dwoc tré lai nhirng ngay xwa.

Téi khéng bao trwdc ngay vé, vi mudn 1am cho C6 bat ngd va khéng phai khan goi vao tan Sai
gon dé doén cha con toi, nhw 1 ¢ hira.

Qué ndi toi, cai lang Phu H6i mdt thoi tru phu nhw cai tén goi, bay gi& sao ma can cbi, diéu tan.
Khi buwédc vao cbng nha néi, téi xa la dén than ther. Ngbi nha ngay xwa réng Ion, héi con nhd t6i
di con so lac, sao bay gi® nhé nhoi, tiéu diéu va hiu quanh qua. Téi dirng gitra cai san gach ma
ngay nao troi lut, anh em t6i tha hd boi 16i nhw trong moét dong séng, bay gi®r chi con lai cai nén
loang 16, phii day nhitng 14 cla cay xoai gia héo Ga, mét thdi xum xué lam “bong mat thién
duwong” d& Cod chau tdi ngdi doc truyén cho ba ndi téi nghe trong nhiing budi trwa hé. Cai hd
sen téa huong thom ngat ngay xwa, bay gi®’ la mot cai ao can day cé dai. Chi con lai tléng dé
than rén ri. Khéng nghe con ché sta. N6 la con vat trung thanh, khong glong nhw mot s nguoi
sau thang tw nam nao, phan suy phu thinh. Co 1€ n6 ciing budn ma chét r6i sau cudc dbi doi
cta chu. Téi va ba dlra con lac 16ng trong ngdi nha ma tat ca da trng mét thoi 16n 1én & do, voi
biét bao 1a ky niém budn vui. Trong nha khéng cé mét ai, ngoai béng dang ctia chinh minh ngay
trwde. Buwoc ra ctra sau, toi dieng lang ngudi khi thdy Co Ut ngdi quay lwng, vai thirc an cho
mot bay ga. Mai téc Cd bac trang. Cha con t6i dén dirng phia sau lvng, ma C6 khong biét.

MAy dra con t6i cwdi khuc khich, C6 quay lai. Téi 6m cham lay cé, nghen ngao khéng néi nén
|&i. T6i ngac nhién khi nghe cd hdi: dra ndo day? Chang I8 méi mwdi ndm ma cd khong con
nhan ra téi. Bubng ¢ ra, téi suyt hét Ién, khi biét [a d6i m&t cia C6 da mu. T6i chi thét 1én dwoc
may tiéng “C6 oi, thang Ninh day C6”, rdi khoc nirc né.

Sau mét khac yén lang, t6i nghe Co cudi, réi dwa hai tay s& Ién dau l1én mét toi, réi dén may
ddra con toi.

Téi diu C6 vao nha. Nhwng ¢6 bao la ¢ di dwoce. Co ndi la ca mot doi cd & day, moi ngd ngach
va dd dac trong nha nhw in trong tri. Téi hdi may dira con éng chi dau ma dé cd & mot minh.
C6 cho biét la nher danh dum sé tién téi g&i vé, dira I6n da ra nghé the' may, viva lay chéng, mé
tiém & dwoi huyén. Con dira nhd, Cé cho di hoc lam y ta, van con & voi CO.

Théy chung t6i vé, may ngudi hang xém sang tham. Ai cling nh&c lai cai thdi anh em t6i con bé
va ca ngoi C6 tdi hét 16i. Khéng biét ai nhan tin, hai c6 em, con 6ng chu tdi cling vé ngay, c6 ca
thdng em ré. Sau nay t6i m&i biét né chinh 1a chau ho ctia 6ng thay gido Hué, ngudi tinh cla
C6 Ut ngay xua.

C6 sén chiéc taxi thué bao, t6i mdi Cé va may dira em xubng phd &n com, nhung Cé khéng
cho, bao hai d*ra em con &ng chu lam thit may con ga d& may c6 chau vira &n vira néi chuyén
cho vui.

Ca mot tuan sau, t6i ban ron lo viéc cai tang phan mé cla ba téi tv Da Ban vé chén trong nghia
trang gia toc, bé&n canh ngdi md clia ma t6i va 6ng ba ndi. Cé Ut theo ra dén tan nghia trang,
dwa tay s& ngdi mdé madi xay clia ba toi, réi khéc sut sui.

Hai tuan sau, t6i quanh quan bén canh c6 t6i, ké lai hau hét nhitng ky niém ngay xwa, va cudc
sbng & xu nguoi. C6 bao co lan ndm chiém bao, co thdy 6ng thay Hué vé tham Co, nhwng
ngwdi 6ng bé bét mau, Cé lay khan lau mai ma mau van cl (a ra.

DPém nao trwdc khi di ngl, Cé ciing bao cha con tdi thdp hwong va lay trwdc ban tho. Toi lai
nh& t&i nhivng diéu ¢ chau téi wéc mo thud trude.
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E dé mai, dén dém cubi cuing, khi dirng trwéc ban the, t6i Iy soi day chuyén vang cé mat cdm
thach ra, deo vao cb cho C6. Téi dm chat Cd thi tham: “xin cho con tra lai Cé cai diéu ma ngay
xwa c6 mo wéc”. Ba dira con t6i vé tay phu hoa: “dep I&m ! ba Noi oi, dep Idm!”

C6 t6i khong man mé cai mat cAm thach nhw 1an truwéc, cach day hon bdn muwoi ndm, khi toi
tang Co6, ma chi ding l&ng im, bat dong. T6i biét, trong doi mat mu 1o6a kia, du khdng con thay
cai mat cdm thach mau xanh cé khac hai mau tw tén minh, nhwng C6 téi dang nhin thdy ca mot
qua khr xa xam, bao la va sau thdm nhw chinh tAm ldng Cb.

Cubi cung thi t6i ciing phai chia tay C6, bd lai dang sau d4u tich ctia ¢ mot phan doi, ma tét ca
vui budn bay gio déu da tré thanh ky niém, nam sau chon chét tan day Iong. Téi nghi, cé 1& day
la 1an cubi cung t6i gap Co.

D&t ba dra con bwéc ra khdi cdng nha 6ng Nai, téi khéng dam quay dau nhin lai. Mot cau hdi
chot 16e 1&n trong dau: R6i mai nay, t6i lai tiép tuc lwu lac tha phwong. Ciing nhuw soi day
chuyén mat cdm thach t6i vira m&i tang cho Cb6 tdi, liéu cai viéc di d6 di day trén x& la qué
nguwoi cla téi, cé con la nhirng diéu ma Cé chau t6i da tirng mot thdi mo wéc?

Nhirng dan chim thién di

Ca hai tuan nay, may quan chirc s& “bdo vé suc vat’ thanh phd thwdng xuyén dén tham gia
dinh t6i, @& tim hiéu ly do vi sao, trwéc mua déng ndm nay nhirng dan chim trane khéng con tré
vé vung nay nira. Ho da cho nguoi don dep lai khu b séng, cham séc canh déng cé va trong
thém may hang thong phia bén kia dé dén nhirtng dan chim, nhwng ch® mai ma chang thay
bong dang mot con trane nao tré lai.

Trane la mot loai chim sbéng thanh dan, mau nau den, c6 dang nhw con hac & qué nha. La mét
gibng chim khong chiu lanh, nén hang nam, ct troi sap sang dong la tu tap tirng dan & mét noi
nao dé roéi chia nhau bay tim nhirng x&r ndng phwong nam. O Bac Au c6 nhiéu loai chim trén
lanh, nhwng loai trane nay nhiéu nhat, cé td chirc kha qui ca, va khi bay di ching bay thanh
trng nhém theo hinh nhixng miii tén, c6 khodng cach déu nhau, rat dep.

Dinh cw & Nauy hon ba nam. Lac kinh té gia dinh va viéc hoc hanh ctia may da con tam 6n
dinh, ciing la luc vo chong tdi bat dau co thoi gian dé hdi twéng vé qua khir, va nhé qué huong.
Chung t6i quyét dinh mua mét ngdi nha dwéi thung Iiing nhd, bén bd séng Nitelva yén tinh, bén
kia la canh dong cd ménh méng tiép giap véi nai rivng. Cai khung canh cé mang mét chit hinh
dang va mau sac qué nha gidp tam hon ti yén & hon méi khi thay Iong tran tré, nhung nhé mét
diéu gi.

Nhikng ltc budn, t6i ngdi hang gio trong bao lon nhin ra phia cénh dong va rirng ndi phia xa xa,
de ng® la qué huvong minh nhw dang & phia bén kia trién nai do. Khong nhirng vo' chdng t6i ma
may dra con deu thich thi ngéi nha nay, vi né kha réng rai di dé& méi dira c6 mét phong riéng,
trang tri, s&p xep theo s¢ thich cia minh. Trong thung liing nhé nay, ngoai chung t6i, chi c6 ba
gla dinh lang giéng, mot dén tr Thuy Dién, mot dén tir Tay Btre, chi c6 mét gia dinh 1a dan ban
xt chinh téng. Co I€ sbng trong mot khu “hop chiing qudc” bé nhé nhét trén luc dia nay, nén
chung t6i sém gan gii, than tinh.

Don dén cu0| mua xuan, nén subt hé nam &y, chung toi lan lwot 1a khach moi cia may nguoi
ban lang giéng. Ong ba ngwdi Thuy Dién c6 chiéc du thuyén 16n véi day da tién nghi. Ca nha
chung téi duwoc cung ho xudi ngwoc cad mét tuan trén con séng Nitelva chay dai qua nhirng
rieng thong, déng cd va mot vai vung qué ém &, lang man. Nhi*rng ngay con lai, cung voi gia
dinh 6ng ba ngwoi Btrc vao rirng cam trai, di san, roi cung voi gia dinh 6ng ba Nauy di cam léu
bén kia bo song, vira cau ca vira ngam nhirng cap thién nga tung tang boi I5i.

Khi nhitng chiéc 1a vang cudi cung roi xudng, trdi dot nhién tré lanh, béo hiéu sdp cham dut
mua thu bac au tho mong, cling 1a ltc chang t6i bat ddu chuén bi moi thir cho mét mua déng
bang gia kéo dai ca nam, sau thang.
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Mot bubi téi, khi ngbl & phong khach doc méy to bao, t6i nghe tiéng chim kéu, mbi lic mot
nhiéu, vang déng ca mét ving xwa nay tinh mich. Tiéng chim c6 cai am séc nhw dang tim nhau,
goi nhau, mirng r&. Hém sau, hdi éng lang giéng nguoi Blrc, toi moi biét 14 chinh ngé ba song
ngay trwdc nha toi, tr bao nhiéu nam nay, la noi nhiéu dan chim trane di x* chon 1am dia diém
tap trung aé bay vé phwong nam trwéc khi mua dong dén.

Ca may dém lién sau do, clr vao khoang chin gi® téi, nhirng dan chim t moi noi bat dau kéo
vé tu tap & bd séng va canh ddng cé bén kia, k&u goi nhau c& dém. D&n m¢ sang, chia nhau
tirng nhém chirng hai mwoi con, néi tiép bay di, theo hinh nhitng mii tén, vé Ién nén tréi mo
hoi swong mét blee tranh tuyét dep.

Nhiéu dém, t6i l&ng 1& ra b& sdng, ngdi cd méy tiéng ddng hé, nhin chim tirng dan bay tdi, ca
tram, réi hang van con. Ching dén nhau goi nhau liu lo mirng ré&. Tiéc 1a loai nguoi da khong
hiéu dwoc ngdn nglr cla loai chim, d& nghe né chao nhau, ndi véi nhau nhirng 1&i tinh tw, va
ban nhau phan coéng, td chirc, sép xép tirng dan Ian lwot bay di trong trat tw. Téi mién man hoi
twdng thoi gian hon mwoi nam trong linh. Réi bat ngd ndy ra mét y twéng so sanh la ky: Nhirng
“ddi quan” chim trane nay c6 tinh than ky luat va tinh déng ddi. Cac “vi chi huy” cla né con tai
gidi hon nhiéu éng quan chi huy cta bon t6i ngay trwéc. Con chim dan diu trong mét ddi hinh
mdi tén chac chan phai la con chim chi huy cdp nhd nhat, nhém trwdng. Con chim “tdng tw
lénh” phai 1a con chim bay 1&n & nhirng nhém cubi cung. Phai nhw thé méi cé dwoc mét cude
“hanh quan triét thoai” dién ra trong trat tw va dep dé nhuw toi vira chirng kién. Cai may man, la
chung c6 ca mot khéng gian yén binh dé sap xép nhirng chuyén ra di, khac v&i nhirng nguoi
linh ching t6i vao nhirng ngay cudi thang tw, véi bom dan xe phao day dac cla ca mot khéi lién
minh déi phuong kéo tlr phwong Bac Trong lic chung téi bi ngwdi ban ddng minh bodi phan, va
diéu dang budn hon, da c6 nhiéu cip chi huy hén mat, xa chay cao bay trong khi ching téi van
con kién cwdng chién dau.

Nhirng ndm sau d4, nam nao ciing thé, khi tr&i chi maéi vao thu 14 t6i da bat dau ngong cho
nhirng con chim trane tr& lai. T6i ch& chung nhw da tirng chd nhirng chién hivu ctia minh. T6i
thdy nhw minh tré lai, 1ong ron ra niém vui. Cho du ctr méi 1an dan chim tu tap vé day 1a téi co
nhiéu dé@m mét ngu, tran tré nghi suy vé qué hwong va than phan ctia minh cung nhirng ban bé
Xua.

Hau hét ban bé t6i, néu con sbng sét sau cudc chién tang thwong do, k& da phai ra di trong
loan lac, ly tan, ngudi thi dwgec 6ng ban déng minh phan bdi nam xwa, can thiép véi ké cwu thu
cho “ra di trong vong trat tu” sau nhiéu nam bi day doa nguc ti, vo' con nheo nhéc, dé gi nay
mdi ngudi tréi dat mot phwong, mang theo nhitng vét thwong khéng lanh dwoc & trong long.
Biét dén khi nao chang t6i m&i dugc nhw nhivng con chim trane dang tu tap ca hoét liu lo ngoai
kia, trwoc gi®» bay xubng phuong nam?

C6 moét 1an, duweng nhw vao mua déng thér ndm, khac véi moi nam, khi tréi da sang han réi ma
dan chim cubi cung van chuwa roi khdi dia diém tap trung, kéu lén nhivng tiéng kéu la, budn va
khac khoai. T6i td md chay ra xem. Lac &y nhirng con chim véi vang tung canh bay Ién rdi 1an
lwot xép lai thanh ddi hinh mi tén, nhwng van bay vong lai may 1an va tiép tuc nhirng tiéng kéu
budn khéng dwt. Téi dirng nhin theo, Idng lang xubng nhw mubn nhan gdi theo tirng canh chim
mot it nbi niém. Nghe cd tiéng sét soat trong mot héc da, téi chay lai tim. Mét chi chim, chéng
hiéu vi sao bi gay déi chan, nam sau trong do, bén canh cé kha nhiéu hat lua mi, thirc &n danh
cho né. Tai bé con chim vao nha. N6 nhin t6i nhw van lon, d6i mét wét nhe. Téi c6 cdm tudng
la nd dang khdc. Tai lai chot nhé téi nhivng dong doi bat hanh, bi trong thwong trong nhirng
ngay cuodi cudc chién, dau dén, cod don, roi lang thang sau khi bi dubi ra khoi cac quan y vién.
Mat tdi bdng nhoe di khi nghi dé&n may vi twéng oai huing, cung & lai séng chét véi anh em roi
tuan tiét trwde gioy thir hai mwoi lam.

T ngay c6 con chim trane thwong tich, nha t6i lai vui hon, nhéat la hai cd con gai nhé cla toi,
tha hé nang niu, cham sdéc va ké ca tam tinh v&i nd. C6 bé thich sau nay lam nghé y ta, thi
mang né ra phong bac si thi y kham, mua thubc bang bé cho né. Riéng téi, mbi lan cham lo
cho né, téi cd cdm giac nhw dang lo cho mét déng ddi bi thwong tich ctia minh. Hon hai thang
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sau, khi ddi chan ctia né lanh han, ciing 1a ltc tuyét dang roi trdng ca khung troi. Pwoc tha ra
khdi 16ng, nhuwng né chi quanh quén trong nha. Subt gan mét nam né 1a mét thanh vién dac biét
trong gia dinh t6i va la ban than cla hai c6 con gai nhé.

Khi mua thu tré lai, t6i ban bac, khuyén may dira con chuén bj trd né lai véi dan, khi nhirng con
chim thién di du tién trd lai. Giai thich va nan ni mai may cd méi chiu. Hém trd né lai sum hop
v&i dan, hai cd con gai nang niu, u yém tam tinh rdi chia tay nd. Khéng khi cdm déng khéng
thua gi nhitng cudc chia ly trén thé gian nay.

Mot diéu 1am ca nha téi ngac nhién va xtc déng. Cudi mua thu ndm sau, khi nhitng dan chim
bat dau trd lai, mot budi tdi khi stra soan di ngd, may cd con gai cla tdi bat ngér thay con chim
trane dau ngoai cra s6. Khi clra sb vira mé&, né bay vao trong phong, kéu 1&n ron ra. Nno vét
thwong cii con in d4u trén ddi chan ctia nd, may cd con gai méi biét chic, né chinh Ia con chim
nam trwde. Twr d6, co thé tdi con biét vé loai chim trane nay nhiéu hon nhivng nha nghién ctru
chim mudng: trung thanh va cé tri nho.

Khéng ngo, nhU’ng con chim trane lai Ia nhirng niém vui, ndi nh& cho gia dinh t6i trong nhirng
ngay lvu lac & mdt ving bac au xa la..

Bay gid méy cb con gai clia toi da thanh nguoi lon. Tét ca da di hoc bén My, bén Anh roi & lai
lam viéc ludn bén 4y, nhwng cl gan téi cubi mua thu déu goi vé nha hdi tham dan chim trane
co con tu tap trwdc nha, va con chim bi thwong ngay trwéc co con bay vé dau trén khung ctra
sO.

Subt mua thu vira rdi, tdi trong chd nhwng dan chim khéng tré lai. Téi thy nhé tiéc nhivng dém
nghe tiéng chim kéu, va nhirng budi sang tinh mo nhin tlrng nhém I&ng 1& bay theo hinh nhirng
mii tén hwdng vé phwong nam, hung vi nhw mét binh doan vwot tuyén xuét phat, bat dau mot
cudc hanh quan qui mé dai han. Nhiéu lic t6i da tirng wéc mo' c6 thém déi canh, dé cung dwoc
bay |Ién v&i chung.

Co quan bao vé suc vat va s& y té &amp; vé sinh thanh phd, ciing da dén day tlr dau mua thu,
xit thudc sat tring va don dep b® séng, ddng cé, d& dén nhirng dan chim trane tré lai. Nam nay,
ho lam viéc nhiéu hon, chuan bi moi diéu chu dao hon, vi cé tin bénh “cum gia cdm” & mot vai
x& néng phia nam. Ho lo lang nhirng con chim trane bi l1ay nhiém vi khudn H5N1. Loai vi khuan
ma ca thé gi¢i dang ban tan vé nguy co mét con dai dich. Hoi Ddng thanh phé hop lién mién,
ban bac vé kha nang nhirng con chim trane, cé thé sé& bi giét chét trén mot x& néng nao do, dé
ngdn ngtra mang bénh vao. Ho lién lac v&i co quan y té Lién Hiép Qubc, géi thu cho chinh ph
ctia mot s nwdc nhiét d&i phia nam, nham béo vé cho nhirng dan chim trane bay sang trén
lanh. Ho chuén bi, lo 1dng & dén nhirng dan chim ctia ho quay vé.

Troi da vao déng, ngoai kia, bau troi da ddi sang mau trang duc, trén dong séng Nitelva day
d&c swong mu, bao hiéu nhirng hat tuyét ddu mua sap roi. Ba Anne-Mari, trwdng S& bao vé
suc vat thanh phd, cing mot s6 nhan vién dén nha téi tir chiéu nay. Ho kién nhan ngdi chd dé
hy vong dwoc dén nhirng dan chim trane cé thé tré lai mudén mang. Ho cuing vo chéng t6i ubng
hét may binh tra, roi chia tay luc niva dém. Tuyét bat dau roi. Chac chén gid nay nhirng con
chim trane khoéng con dén niva. Khi dirng lén chia tay, nhin ho thoang buén nhwng khéng tuyét
vong. MGi nguwdi déu ndm chat tay t6i va néi l&i cau nguyén bang an cho nhivng con chim trane
di xt&, du né dang tréi dat & noi dau ciing mong cudi mua thu ndm sau sé& kéo nhau tré lai noi
nay.

Subt ca dém toi khong hé chop mét. Khdng phai téi nghi dén nhirng con chim trane, ma nghi
dén than phan cla chinh minh cung nhitng nguwdi ddng hwong dang lwu lac khap ndm chau.
Nguoc lai véi loai chim trane thién di, bay vé nam tim nang &m, ching téi da phai bd qué
hwong bén mua nang 4m dé di tim tw do va tinh ngwdi & nhitng vang bang tuyét xa xam.
Nhirng mua déng kéo dai, trong céi lanh 180 md&i thay thdm thia tan cung néi cd don xa xur.

Ty duwng, t6i nghT dén mot diéu: Biét dén khi nao chinh quyén & qué nha that long xem nhirng
ngwoi ra di la “khuc rudt ngan dam”, la “mét bo phan khong thé tach roi”, dé biét yéu thwong lo
ldng va mong wéc doén tiép ho trd vé, nhw chinh quyén cua cai thanh pho nhdé & x& Bac Au xa
x6i ndy - noi tirng cwu mang gia dinh t6i - da lo 1&ng mong chd nhirng con chim trane di x&?
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Diéu dac biét hon, 1a nhirtng nguwdi Viét tha phwong sé mang vé cho qué hwong biét bao nhiéu
tai nang, tri tué, va bac tién, con nhirng con chim trane kia c6 thé s& mang vé cho ho nhirng
con vi khun chét nguoi.

Toi dp kin chdn nhwng van thay lanh toat, mo hd nhw tuyét dang pha day nguwdi, va vét
thwong cii trong Iong vira m&i nhoi dau tré lai.

Nguw&i con gai

Chiéc thuyén nhé mang theo hon ndm muoi ngwdi, mot niva la dan ba va con nit, ra khoi hai
ngay thi gdp b&o. Chang t6i may man dwoc mot chiée tau chuyén ché dau héa cia Nauy trén
duwong tir Nhat sang Singapore ctru vét. Hai ngay séng trén tau chiing toi cé cdm giac nhw
dang & trén mot thién dang. Tat ca déu dwoc tan tinh hdi han chdm séc. Ching t6i cdm thay
vira mirng vira xét xa khi nhan ra thé gian nay van con cé day ap tinh ngudi. Ho |1a nhirng ké xa
la, khéng cung mau da, mau téc, khéng cung ngén ngir, ma long théng cdm yéu thwong ho da
danh cho chung téi I&n lao biét dén dwdng nao. Trong lic nhirng “ngwdi anh em” cing mét nha
thi lai hanh ha dudi x6 chung t6i dén budc dwong cung dé phai danh Iong bo nwédc ma di. Voi
an tinh doé chung téi chon Vuong quoc Nauy la qué hwong thir hai d& g&i gdm phan ddi con lai
cua minh va vun dap twong lai cho may dra con nho dai.

Sau gan mét nam & trai tj nan, gia dinh chung t6i dwoc di dinh cw. Khi bau doan thé t&r nhu mot
bay nai vang ngo' ngac bwdc xuong phi tredng Oslo, dwoc nhiéu nguoi dén tiép, trong d6 lai co
ca may ong nha bao va dai truyen hinh nha nwéc phdng van quay phim. Géc nha qué, nén téi
ciing chang biét ho quay phim dé lam cai gi. Trwdc khi vé nha, ching t6i con dwgc moi vao mot
nha hang Tau, va tha ho goi bat ctv thirc &n nao minh thich.

Dén khi budc vao ngdi nha, dugc ba trwdng phong xa héi trao cho mét chum chia khoa, dan di
mot vong xem phong 6¢ da dworc trang tri xong noi that, cai bép va ca cai ti lanh cé sdn day du
thirc an nucrc udng, mot cal TV mau. Moi tht deu m¢&i tinh. Sau ddra con va hai dira chau ho
cua téi thi ngdi man mé may cai ban hoc, va may cai ba 16 cé day du sach vé trong dé. Truéc
khi ra vé ba gi®i thiéu ching tdi moét ¢ nhan vién cua ba, va mét cb giao & lai hudng dan
chung t6i xtr dung moi thi tién nghi trong nha, va mdi ngay sé dén dwa gia dinh chung t6i di
mua sam, kham bénh, 1am rang, con cb gido thi dac trach lo viéc hoc hanh cho may dira nho.
Khi tat ca ra vé, t6i nam dai dwdi san nha va chot kham pha ra rdng minh qué la may man
duwoc den dinh cw & mét nwéc Béc Au xa la nhung tho méng va cé qua réng tdm long nay, ma
luc xuong bién ra di chac chang co ai bao gio nght toi.

Budi tbi, com nwéc xong, c& nha quay quéan trwdc cai TV. Thang con trai I1én ra diéu méi hoc
dwoc van minh, bdm t&i bdm lui tim dai. Ca dam bét ngo nhin thdy dung nhan cta minh trén
man anh. Thi ra chwong trinh phong sw. Ho dang ké vé gia dinh ching t6i: “nhirng cong dan
mé&i cua Nauy, ma éng bo da tirng & tu nhiéu nam, gidng nhiéu _ngudi Nauy bi nhot trong cac
trai cai tao clia Dlrc qudc x4, cai thoi Hitler [am mwa lam gi6 & Au chau, va da can dam dat theo
sau dlra con va hai diva chau nhd vuot dai dwong trén mét chiée thuyén danh ca mong manh”.
Nghe ho ca ngoi minh ma t6i xau hb. Du gi téi cling |a ké bd nwéc tha phwong, véi ho, it nhidu
gi cling la mét canh tm g&i. Con chuyén vuot bién, vwot bién, dén budc dwong clng thi ai
cling phai liéu mang thé théi, chir c6 hang triéu ngwdi con can ddm gép van 1an téi. Nhiéu
nguoi di bang dwong b, tréo ndi, bang rirng, 16i subi, boi séng, qua Cam Bébt, Thai Lan, dé vai
nam sau moi dén dwoc Singapore. Va di nhién da c6 biét bao nhiéu nguoi chang bao gio toi
bén.

Ciing vi cai chwong trinh phéng sw bat ngd nay, ma sau d6, mdi ngay gia dinh chung téi phai
tiép nhidu ngwdi khach khédng meéi, va nhan da thie qua. Trong sb d6, ddc biét cé mot ngudi
dan ba Viét Nam, ma luc ba méi bwédc vao nha, chang téi clr twdng la nguwdi Nhat, hay la ngudi
Tau gi dé, khi nhin thay cai vé qui phai dic biét clia ba. Tai nghi cé 18 khéng c6 ngudi Viét Nam
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nao sbéng & cai xt¢ Bac Au xa la nay tir 1au dé cé dwoc nét dep clia mdt ngudi con gai dong
phwong pha 1an au tay & cai tudi con tré nhuw ba. Sau dé téi bat ngd thi vi khi ba tw gidi thiéu
tén la Huyén-Trén Thomassen, hién la gidng s mén nhan ching xa héi hoc tai trwd'ng dai hoc
Oslo, chdng ba 1a ngwdi Nauy, hién dang lam dai st tai Mexico. Ba khong mudn bé nghé ba
yéu thich, hon nira ba van con tiép tuc nghién ctru v& nganh nay, nén khéng theo chéng ma &
lai Nauy véi hai dira con. Lic nhd ba theo cha sang séng & Thuy ST, khi cha ba la dai sir cta
VNCH tai d6. Ngwoi chdng ctia ba, ciing thudc mot gia dinh cé truyén thdng ngoai giao. Cha
cua 6ng cling mot thoi la dai sir cia Nauy tai Thuy Si. Hai ngwoi con clia hai 6ng dai s&r quen
nhau tt khi hoc chung mét trwdng trung hoc va lam dam cuwi sau khi tot nghiép dai hoc tai tha
do Bern, mot ndm trwedre khi mién Nam Viét Nam thét tha.

Toi rat ngwdng mo ngwdi dan ba tré nay. Roi Viét nam tir luc 12 tudi, nhwng ba noi tiéng Viét
rat lwu loat, hiéu biét rat nhiéu vé van hoc Viét nam, ti truyén Kiéu ctia Nguyén Du, dén bai tho
Hai Sc Hoa TyGoén ctia TTKH. Diéu d&c biét hon hét la ba rat qui mén va gidp d& tan tinh
nguwdi ddng hwong. Gia dinh tdi cling mang néng kha nhiéu on nghia cla ba.

Nhirng ngay séng hanh phic & qué ngwdi, nhin con cai ngay mét Ién Ién va dang cé ca mot
bau trei xanh bao la trwéc mét, ldc nao toi cling chanh long nhé lai cai thoi minh khén khé va
nhirng ban be xuwa. Toi thdy minh no’ nan nhiéu nguwdi ma khong biét lam sao tra duoc. Trong
sO nay, ngwdi ma téi thwong nght toi nhiéu nhat va an han chang giup duoc diéu gi la Nguyén
Thwong Tam, ngudi dong déi va cling 1a dira em két nghia cua toi.

* % %

Tam ra trwdng sau tét Mau Than. V& trinh dién don vj t6i khi vira tron 18 tudi. M&c du con rat
tré, nhwng dwoc dao tao tir Iic con nhd tai trwdng Thiéu Sinh Quan ndi tiéng & Viing Tau nén
Tam la mét ha sT quan guong mau trong ky luat va gan da trong chién trwdng. Tam hién lanh
va rat it ndi. Nhwng khong phai vi vay ma toi tr& thanh than thiét véi Tam va hai thang két nghia
anh em, néu khoéng c6 budi sang mong mot Tét nam 1969, khi don vi ching t6i tam dirng quan
trong mot ngdi lang hoang dé nat nam sau gitra nhivng ddng cat noi giap ranh hai tinh Binh
Thuén va Binh Tuy ldc trwée.

Du dang hanh quan, nhung biét hdm dé la mdng mot Tét, téi thirc day that sém, thay bd d6 tran
m&i, di mét vong chic tét anh em. Ngay dau nam, nam gitra mot khu hoang tan khéng mot
béng nguwdi, chac ai cling chanh Idng nhé téi gia dinh. Chiéc radio tr mot can léu poncho nao
do dang phat ra tiéng hat ni non cta ca si Duy Khanh, trong ban nhac Xuan Nay Con Khéng Vé
cta Trinh La4m Ngan, lam 1ong tdi cang thém Iang xudng. Dén cudi ngdi lang, t6i béng giat minh
khi nghe tiéng sut sui. Lai gan t6i mé&i nhan ra Tam. Anh ta dang qui lay trwé'c mot cai ban the
duoc ké bang canh clra sb clia can nha nao sap xudng. Trén ban thd da chién, t6i thay c6 méay
cai hoa rixtng cdm trong cai bi ddng nwéc, hai bat com bang gao sy va mét lon guigoz cé 18
chtra nwéc tra hay canh ndu bang |4 giang hay la tau bay gi d6. Tam khan vai mét luc, quay lai
b4t ngd nhan ra tdi. TAm dwa tay chao va ciing nhw moi khi, khéng néi mét I&i ndo. C6 1& Tam
biét 1a toi d& ding im lang & day tir lau 1am. Toi bwdc téi ndm chat tay Tam, kéo anh ding Ién.
Tam voi rat tay ra lau nwéc mét. Toi dén trwde ban the vai mot vai, réi vé vai Tam:

- Em cuing b6 me a. Sao d4u ndm ma budn quéa vay em.

- Khéng, bdé em con & ngoai Béc, em khéng biét la con sbng hay da chét. Me em thi da qua doi
lic em con bé 1dm. Nha em & tan Y Yén, nhung bé em di lam xa, nén phai g&i hai anh em em
xudng nha 6ng chu & Ha Nai hoc, rdi theo gia dinh chi 4y xuéng tau ha médm vao Nam luén.

- Con anh ctia em bay gio & dau? Toi héi

- Anh 8y chét r6i. Anh la sT quan thdy quan luc chién, t& tran dung ngay méng mat tét Mau Than
& ngay Sai gon. Hém nay |a gié diu cla anh 4y.

- Anh em tén gi?

- Nguyén thuwong Minh, khi chét anh vira mai I&n trung Uy.

Téi giat minh. Cai tén Nguyé&n thwong Minh lam téi nhé ngay dén mét thang ban clng tén hoi
con tiéu hoc. Tai hoi Tam:

- Vay c6 phai em la chau cta thay gido Nguyén Thwong Cau?
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- Da phai, nhwng chti Cu da chét lau rdi. Tam tra 1&i rdi nhin t6i ngac nhién.

Nam 1954, téi dang hoc I1&p nhi triedng huyén Van Ninh. Nhap hoc dwoc vai thang, thi théy
hiéu trwdng Nguyén cong T6 dét ba dira hoc trd la vao 16p gidi thiéu véi cd gido Kiét rdi dan do
dam hoc tro chung téi:

- H6m nay trwérng nhan thém nhitng em hoc trd maéi, trong dé cé ba em vao I&p nay. Tat ca cac
em phai biét yéu thwong va gilip d& nhirtng nguwdi ban nay, vi ho da vira phai bo qué hwong,
gia dinh ngoai mién Bac, di cw vao day. Bo ccting la o1 kéu goi cua Ngo Tha Twéng.

Hai thang con trai va mot dra con gai cli dau chao c6 gido roi quay xuong chao chung toi bang
th( tiéng la hoac khé nghe. Thang I&n con nhét dwoc co Kiét chi cho ngdi day ban cudi 16p,
ngay phia sau toi.

DPén gio ra choi, bon t6i bu quanh phong van” né da diéu. Tén né 1a Nguyén Thwong Minh. N6
va thang em nhé hon bén tudi, nha & qué, me chét sém, 6ng bd di lam xa, nén phai g&i anh em
né xuéng Ha N&i & nha 6ng chu dé hoc hanh, hon nira éng lai 1a thay gido. Khi cé lénh di cw,
6ng chu khéng lién lac dwoc bb nd, nén dat hai anh em né xudng tau ha mém vao Nam ludn,
réi dwoc chinh quyén phan phdi dén dinh cw & qué t6i, Van Gia, cung véi hon mudi gia dinh
khac. N6 bao vai hdm niva 6ng chu né ciing sé& dwoc sap xép cho vao day I6p ba truwéng nay,
thay cho mét éng thay thuyén chuyén di noi khac.

N6 1am i it néi, chac ngai cai tiéng Béc Ky xa la ctia n6. Nhwng khéng phai vi diéu d6 ma lam
cho tdi ghét no, va da cé nhiéu 1an danh 16n v&i nd niva. Ly do chinh la né danh bi rat gidi, gianh
mat gidi quan quan cla tdi trong I&p. N6 danh bi khac véi ching téi. Chung téi dé vién bi lén
dau ngon tay gitra roi ban di, con né dat vién bi trong long ban tay va ban di bang ngén tay cai.
Vay ma né an tdi sach tui. Bon t6i bdo la né an gian, khong dwoc choi kiéu bac ky ctia né ma
phai choi theo kiéu trung ky clia bon t6i. Nhap gia phai tly tuc. N6 ¢6 don mdt minh nén chiu
thua, phai tra lai cho toi tAt ca vién bi né thdng ngay hém dé. Vay ma hai hém sau né choi tré
lai, di nhién v&i cai kiéu hoan toan mai la véi no, nhwng no van thang téi oanh liét. Cudc d4u bi
nay bay gi®» khéng phai chi gitra c& nhan hai thang: tdi v&i nd, ma gitra hai mién nam-béc, cho
nén hoc tro trai gai ca trwdng bu quanh lam khan gia. Téi thua trang tay, méat luén chirc v dich
tw I&p nam dén bay gi®. Di nhién la téi tre 1dm. Diéu ghé gém hon niva, 1a chi ¢ cudi thang dau
tién né dirng hang ba trong 16p, 1én nhan bang danh dy sau téi, nhwng ké t&r thang thir nhi tré
di né déu chiém hang nhét. Téi dam ra han né, cé né 1a téi mat tat ca. M4y |an t6i nhai tiéng Bac
choc qué no, n6 cling chi cwdi, t6i nghe 161 xui cua IG ban, bao no ro sau “dit” coi co con ton ten
cong rau mubng nao khong, né chiim lang. Co lan bon t6i x6 no nga, nd chi cwdi, dieng day roi
phai bui trén 4o quan. Téi thua nd, nhwng ¢b 1am ra vé tw man: “né van chi la mét anh hung co
don, khdng c6 ai choi véi nd”.

DPung mét cai n6 nghi hoc. Chang ¢ ai biét Iy do. Nhwng rdi vai ngay sau né téi truéng, nhung
khéng phai dé hoc ma dé ban banh mi va ca rem. C6 gido va ban bé héi, né khéc va bao la ba
thim, sau khi cai va v&i chd né mét tran, khdng nudi hai anh em né niva, né phai tw “khéc phuc”
dé con nudi mot thang em nhd. HO6m dé bon téi nhiéu thdng ciing khéc theo véi nd. Cher cho tét
ca vao I6p, t6i & nan lai chi dé& dm né va néi mét I&i xin 16i vé nhirng diéu da qua. N6 nhin toi
than thién, va bao la né chwa hé dé tam t&i diéu 4y. Toi “tdm phuc khau phuc” né. N6 con nhé
ma théng minh va thanh thién hon téi nhiéu.

T6i bén lam ngay mét cudc “quang cao” cho banh mi va ca rem cua né, vi vay hdm nao n6
mang moi thir t¢i trwong la ban sach ngay trong gio ra choi budi sang. Sau do toi con kéu g0|
mot cudc lac quyén gidp nd: gao, tién xu, tién cac, 40 quan, cé thang con mang t&i cho né ca
buong chudi va mét trai mit nlra.

R&i né cling dwoc chinh quyén gidp d&, t6i nghi nhw thé, nén vai tuan sau né tré lai I6p hoc, va
chi ban banh mi trong gi® ra choi. N6 van hoc gidi, van dirng dau I&p, nhung 1an nay né khong
con la anh hung ¢6 don nira ma né cé dong dao ban be, ma thang than nhét chinh la t6i.

Ong chu no, thay glao Nguyén thuwong Cau, ciing da vao truwéng day 16p ba, nhwng bay gio anh
em né khéng con & chung v&i dng chl niva, ma chi dén tham éng vao nhirng cubi tuan. Co khi
no dat téi di theo. Vi vay toi mai biét & ong thay, chu né so ba vo Bac ky con hon suw tr, nén
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chang dam bénh virc nhiéu anh em né, mac du éng rét dau long x6t xa khi bon né phai don ra &
ké nha mét gia dinh ngwoi di cw khac.

T&i mat me, cha toi ciing di lam xa, nén tdi théng cdm hoan canh ctia Minh, nén thwdng dua
anh em né vé& nha 6ng ba noi tdi va choi véi dam anh em ho hang cua toi.

Khi xong tiéu hoc, t6i vao Nha Trang hoc trung hoc, ciing la Itic phai chia tay né. B&i Minh ciing
vira theo mét s6 nguwdi di cw vao tan khu dinh cw Phwée Tinh nao dé & trong nam, nguoi ta
bao trong 4y 1am &n kham kha hon & qué t6i nhiéu 1am. T d6, t6i khong gap lai né, mac du
trong ky e tudi 4u tho cla t6i, IGc nao hinh anh né ciing in 1&n dam nét.

Khong ngo hom nay, gitra chién treong xa xoi nay toi lai bat ngd gap lai thang em duy nhét cla
Minh, va long téi lang xuong khi biét n6 cling ting la linh danh glac va da hy sinh dung ngay
nay nam trwdc: ngay méng mot Tét. Cai ngay ma 16i chic Tét clia 6ng HO Chi Minh trén dai
phat thanh Ha Néi chinh la cai mat 1énh “Téng Céng Kich Tét Mau Than” dé giét hai bao nhiéu
nguwoi vo toi, dac biét hang van nguoi & Hué bi chon séng. Cing la céi ngay ngw&i ta nhan dién
dwoc bon tri thire, sinh vién phan trac, da giét hai bao nhiéu thay, ban ctia chinh minh.

Sau dd, tdi rat TAm vé lam viéc bén canh t6i, phu tranh toan quan bao gém toan nhirng nguoi
linh tré. Chung tdi yéu thwong nhau nhw anh em. Rdi vao mét dém tréng sang, dwdi sy chirng
giam clia dat trovi, t6i @@ nhan Tam |a dira em két nghia, sau lan Tam li&u minh ctru t6i thoat
chét trong mét cudc phuc kich & Thién Gido. Dbi Iy sw an toan cho tdi, Tam phai mét hai ngén
tay cla ban tay trai va ndm bénh vién hon mét thang dé dwoc gidi phau ldy mét manh dan nam
trong sau trong thanh quan. Sau khi xuét vién, Tam phat am twong dbi khé khan. Puoc hoi
ddng giam dinh y khoa xé&p vao loai khdng con kha ndng chién dau, Tam cé thé chon vé mot
don vi hanh chanh hay tiép van nao ma Tam thich, nhwng Tam mét mwe chéi tir va nang nac
doi tré lai don vi cli. TAm xac nhan la minh van con kha nang chién d4u, hai ngén tay cia ban
tay trai va giong noi kho khan mét chat khéng gay tré ngai nhiéu cho mét nguwdi linh chién
trwéng. Cubi cing Tam dwoc toai nguyén.

Toi vira vui mirng vira cam dong khi Tam tr& vé trinh dién. Tam bao sbng chét gi em cting
mudn & bén anh. Vi gia dinh em cé con ai nira dau. Pon vi nay la gia dinh ctia em. T6i sép xép
cho Tam mét céng viéc tam thoi & hau cl dé tiép tuc chira bénh. Chi sau vai thang giong noi
ctia Tam gan tré lai binh thwdng. Tam nghe 1&i t6i xin vao khéa ST Quan Dac Biét & Tha Dic.
Tam dwoc wu tién thu nhan vi gbc TSQ.

Ra trwdng dung vao mua hé dd Itra 1972, Tam lai xin tr& vé don vi ci, lic nay dang ngay dém
nam trong Ira dan & mét tran Kontum. Nam thang sau, téi bi thwong, dwoc tan thwong vé Quan
y vién Pleiku nam diéu tri gdn mot thang. Xuét vién, dwoc diéu vé Phong Hanh Quan. Ca thang
t6i khdng gap lai Tam, nhwng ngay nao chung t6i cling lién lac trén hé thdng vo tuyén.

Cubi nam 1973, chién trwong lang diu. Tam xin phép vé Sai gon cudi vo. Vo Tam la cd ban
nhd ngay xwa trong cung mot vién mé cdi. Bay gi® 1a co gido. Hai ngwdi gap lai va tinh yéu nay
n& trong thdi gian Tam hoc & trwérng Tha Blre. Ca vor chong t6i déu cé mat trong ngay cudi, va
lam chd hén bén ho nha trai. Dam cwdi xong, t6i van déng xin cho v Tam duwgc chuyén [én
day tai mot trwdng tiéu hoc nam trong thanh phé Pleiku, d& vo chdng dwoc gan gii nhau hon.
Dau thang 3/1975 Ban Mé Thuét that th, ban doanh B6 Tw 1énh SB 23 BB bij tran ngap sau
mot phi vu ban nham. Ong Tw Lénh Phé cung éng tinh trwéng Déc Lac bi bat. Hai tiéu doan cla
Trung Doan 44 dwoc tric thang van nhay xudng dau tién & Phwdc An, quan duy nhét con lai
cta tinh D4c Lac, nham vira ngan chan dich quan tran xudng Khanh Dwong theo Quéc 16 21,
vira tai chiém thi xa Ban Mé Thuét khi tinh hinh cho phép. Tam cé mét trong toan quan dau tién
nay. Toi khdng gap dwoc TAm nhwng c6 lién lac ndi chuyén vai lan trong may vo tuyén. Tam rét
dau long khi phai bd vo va dra con géi ba tudi trén Pleiku, trwdc khi g&i gdm cho anh trung si
tiép liéu dai doi cb dat theo cling doan quan triét thoai vé tinh 16 7, bay gid khong biét ra sao.
Tam khan khoan nh¢ téi tim moi cach lién lac va giup vo con minh. Téi lay cai tinh anh em két
nghia ma thé v&i Tam la téi sé cb gang hét strc minh. Khéng ngd, do la mét ké hoach triét thoai
tdi t& nhat trong lich st chién tranh Viét Nam, da lam mét biét bao nhiéu sinh mang, kéo theo
s sup d6 ca mién Nam. Ra tan Tuy Hoa, ding dén dong nguwdi ta toi, nét mat con dam ndi
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kinh hoang, ho vira trai qua va chirng kién biét bao nhiéu cai chét thé tham dé dwoc dén bén
nay b& con séng Ba nhudm mau, téi nght 1a téi chang con cé co hdi ndo gap lai vo con Tam.
Tré lai Khanh Duo’ng dung lic Phuwéc An that tha va don vi ciia Tam da phai tan hang, toi gap
lai vi chi huy ciia Tam & Duc My, ng xac nhan la trung uy Nguyén Thwong Tam da nam lai trén
dinh déi Chu Cuc, khi chién d4u t&i vién dan cudi cung rdi tw sat trwéc mot bién ngudi ctia dich
quan tran 1&n chiém giir.

* % %

Hon sau thang dinh cw & Nauy, ca nha t6i lic nao cling miét mai dé sém hoi nhap vao qué
hwong mai. Théi gian qua nhanh qua. M&i day ma chung t6i cling da tap tanh té chirc ngay 1&
Giang Sinh va an cai tét Tay dau tién theo truyén thdng ctia Nauy. Sau d6 ban biu di hoc di lam,
va cling chang cé cuon lich Am lich nao dé biét ngay nao la Tét Ta, Nguyén Ban. Mot budi toi
vo chéng t6i dang ngdi cai nhau vé thoi diém giao thiva dé thap mot nén hwong twdng nhé 6ng
ba, thi dién thoai reo. Ba Huyen -Tran Thomassen goi, m&i ca nha chung toi tSi mai Ién &n tét
v&i gia dinh, chéng ba tlr Mexixo cling mdi tré vé. Ba cho biét bay gid da 1a sang méng mot Tét
bén Viét Nam. Thi ra, ching t6i t&€ qua, mé&i roi khéi Viét Nam hai nam ma khéng con nh& ngay
tét va td chirc mirng Tét nhw ba. Téi cdm on va nhan 16i ba xong, voi vang thdp may nén
hwong ta toi dng ba. May man ngay mai 1a thi bay.

Ba biét gia dinh chung t6i c6 t&i mwdi ngwdi ma chi cé mét cai xe Ford vira nhé vira cl, nén ba
d&t mot chiée taxi tam chd ngdi lai don chang t6i. Ba xa tdi chi huy bay con gai trén chiéc taxi,
con toi lai xe ché dam con trai chay theo sau. Tréi that lanh, tuyét roi trdng ca bau trdi. Chung
toi phai chay gan mét tiéng dong ho moi téi nha ba. Ba & trong mot ngoi biét thy kha xinh, cach
trwong dai hoc Oslo, noi ba day, chwng nam phut lai xe. Trong phong khach ba trang tri gibng
nhw tét & Viét Nam, dac biét c6 ca mot canh mai that to (mot loai hoa Béc Au n& hoa vao mua
déng, nhin giéng nhw hoa mai) trong mét cai binh st I&n, nam & gitra nha. Chdng ba rat phuc
hau, va ndi dwoc mét it tiéng Viét. Khi gidi thiéu dng véi ching t6i ba dua:

- Hoang dé& Ché Man cua toi day.

- Khéng, t6i 1a Tran Khac Chung Ong vira dwa tay bat tay t6i vira dua.

Ong ta kha am twong vé lich st Viét nam. Ong cling biét kha nhiéu va c6 nhirng nhan dinh kha
c6ng binh vé cudc chién Viét nam. Ong cho biét 1a luc cudc chién Viét Nam dang &c liét, khi &y
ong la trwdng ban ngoai giao ctia Qubc Hoi Nauy, da phan déi kich liét nhirng nhém ta khuynh
va dac biét la nhirng nhan dinh va viéc lam cta 6ng Olaf Palma, tha twédng Thuy Dién, nguwoi da
hé hao Gng hd Bac Viét va tuyén bd sén sang chap nhan cho binh linh My dao ngii dén dung
than & nwdc 6ng. Khi chién tranh Viét Nam két thuc, nhin hang triéu nguwdi phai bd nwéc ra di,
ong vtra kip phén tinh thi cling bi am sat chét.

Bira &n con c6 ca dwa hanh, thit kho va banh chwng. Téi phuc ba va thdy xbn xang nhé nhirng
ngay tét Iic t6i con nhd & qué nha.

An udng xong, ba con |i xi bi tho mau dé cho may dira con va may dra chau cua téi. Téi danh
phai ngwong ngung xin 16i vi khéng chuén bi kip qua cap cho hai dva con clia ba. Nhung ba réat
khéo 1éo, khi bdo sw c6 mat ctia gia dinh ching tdi trong thoi khac dac biét nay da 1a mot mon
qua vo gid, rat co y nghia cho me con ba.

Toéi thay mat gia dinh cam on, chuc tét 6ng ba va gia dinh. Tai cling ndi I&n long ngwdng mod
cua chung t6i ddi voi mot nguoi da xa qué hwrong lau ngay va 1ap gia dinh véi mot nguoi ngoai
quéc ma van con gitr dwoc truyén thdng va ban sac van hoa Viét Nam, trong luc mot so ngu o
m&i chan wét chan rao sang day da voi tap tanh thanh nguwdi ban x&, mudn quén hét nguén coi
cta minh.

Chia tay ba ltc gan muoi hai gio> dém. Dwdng sa vang tanh. Tuyét van roi kin bau troi. Khéng
quen lai xe trén tuyét, toi chay that cham. Khi dén trwéc khu dai hoc Blindern, toi thdy cé mot
nguoi dirng dwdi tang cay thong, dua tay don. Toi divng xe lai. Mot c6 gai chay t&i xin qua
glang vé nha, vi co du tiéc tbi ra, da goi taxi kha lau ma khong thay t&i. Toi bao dira con trai lon
cua tbi ra ngdi & bang sau, nhuong ghé truwéc cho co gai. Khi cd 1é phép chao t6i, va béat tay
may cau con va chau cla téi ngdi & bang sau, tw gidi thiéu tén Anita rdi ngdi 1én ghé, toi méi
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nhan ra c6 gai géc A ddng, nhwng phat am tiéng Nauy va diéu bé hoan toan nhw nguei ban xa.
Téi ngac nhién khi thy cd dang run vi lanh. C6 chi mac mét cai 4o khoac méng. Téi dirng xe,
cdi cai 4o choang bang 16ng clru choang qua vai c6. Gwong mat co bé xinh xan dé thuwong,
nhwng phang phat budn. Téi hdi cé bé dén tlr nwéc ndo. Co cho biét cd dwoc cha me nudi
ngwdi Nauy nhan mang vé day luc chwa tron ba tudi, nén cé chang biét gi. Sau nay Ién 1én, cb
méi dwoc cha me nudi ké lai la c6 dwoc Co quan Bao Tro Nhi Déng LHQ nhan tir mét vién mé
c6i & Viet Nam vao nam 1975. Ong ba xin nhan c¢d lam con nuéi t Co quan nay. Co bé rat
mong mudn dwoc tré lai Viét nam mét 14n, dé biét noi minh sinh ra va nhd ngudi tim lai tong
tich, m& ma clia cha me ruét. Co sé xay mo cho éng ba. Cha me nudi c6 hira sé dwa co vé sau
khi ¢d hoc xong trung hoc, va khi nao viéc xin visa vao Viét Nam dé dang hon. Nha cé khéng xa
noi toi &, co 18 khéng qua hai mwoi phat 1ai xe. Khi qua hét may khu rirng théng thanh vang, co
chi ngdi nha I&n nam lwng chirng trén mot ngon dbi, bao téi dirng lai phia duwdi. Co sé di lén
bang con dwdng tac. C6 cam on tdi, cdi tra lai téi cai 4o choang. C6 hdi xin t6i mdt manh gidy,
viét dia chi xong rdi dwa lai cho t6i. C6 moi tdi dén L& Phuc Sinh ghé lai nha cb choi. Vi chi con
mot ngay niva c6 phai di London tiép tuc theo hoc mét ndm chwong trinh trao ddi hoc sinh. Cha
me nudi clia cd rat thich noi chuyén voi nguoi Viet Nam, nhét 1a nhirng ngudi da tirng tham gia
cudc chién. Toi hira v&i co 1a thé nao téi cling dén tham c6 cung 6ng ba cha me nubi t6t bung.
V& nha, khi k& lai chuyén cd bé qué giang cho vo va may cb con ga| nghe, t6i m&i nhan ra mot
diéu: sao tdi lai c6 duyé&n véi nhirtng ngwdi md coi dén thé. Sudt cd dém hom Ay toi nam tran
troc nghi dén than phan minh va nhé that nhiéu dén Nguyén Thwong Tam, ngudi ma toi da
tirng nhan 1am dira em két nghia, nhwng mai dén bay gi® van chwa lam tron duoc 16i thé wéc
cta minh.

* % %

Dén L& Phuc Sinh, nhé 1 hen, t6i ri ba xa va hai cd con gai Ién dén tham cb Anita. Bay gio |a
dau thang tw ma tuyét van con roi trdng ca bau tréi. Nhd ban ngay nén téi thay ré nha cé hon.
Ng6i nha c6 dang cia mét lau dai, cé kinh, sang trong. Chung quanh la mét hang théng. Chu
ngdi nha chéc da trong tudi va giau c6. Ngan ngtr moét luc, téi bAm chudng. Bung nhw t6i nght,
ngwoi mé ctra la mét ba gia khoang trén bay mwoi, nhwng con khée manh va néi nang vui vé
lich thiép. Ba ngac nhién nhin t6i, va héi tdi dén c6 viéc gi bat ngd» ma ba khéng dugc bao
trwde. Toi xin 16i, gidi thiéu tén minh va cho ba biét Ia t&i cd hen v&i co Anita, con gai clia ba,
dén tham cd 4y va vo chéng ba. C6 1& c6 Anita quén, khdng ké chuyén lai véi ba. Ba tron mat
ngac nhién:

- Anita nao ? vi dira con gai duy nhét clia ching t6i da chét rdi ma.

Bay gi®» dén lwot t6i ngo ngac. T6i ké cho ba nghe chuyén tdi gép c6 Anita truéc cdng trudng
dai hoc héi thang hai, va cho cd quéa giang vé day lic nira dém. Ba mai t6i vao nha, chi cho toi
tAm anh treo trén vach.

- Pay chinh 14 c6 Anita ma t6i da gap, trwdc khi co trd lai London dé tiép tuc hoc. Téi néi to nhw
dé xac nhan véi ba.

Ba nhin tdi sut sui hai dong nwéc mat.

- Bung rdi, sau lan vé thdm nha va cling d& kham bénh Ay, thay vi tré lai trwéng, con t6i phai
vao bénh vién, do mét manh dan nam sau trong tim ttr luc chau ba tudi, va chau qua doi sau doé
mot tuan. Trudc day, bac si cd kham va chup hinh, nhwng bao manh dan nam & mét vi tri kha
an toan, va rat nguy hiém néu phai giai phau. Khéng ngd chau lai chét vi chinh manh dan tw
thoi chién tranh nay.

Ba ra nha sau lén tiéng goi 6ng chéng, ké cho éng nghe cau chuyén tw nay gi¢r. Ong dén chao
t6i, va bao t6i chd dng ba mac 4o lanh réi sé dan t6i ra nghia trang, nam khéng xa & phia sau
nha, tham ngdi md cb con gai.

Ng6i mo phi day tuyét trdng. Ba dwa tay phui I&p tuyét trén tAm bia, hang chir khac sau trén
bia: ANITA NGUYEN HILDE. Nhin tAm &nh trén md bia, t6i c6 cdm giac dwdng nhw ¢b cling
dang nhin t6i mim cuoi. T6i dirng trwdc md, chap hai tay khan nguyén mot doi diéu. Ong ba
chd nha sut sui, bdo véi tdi do la co con gai duy nhat ma éng ba hét long thuwong qui. Tt khi co
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ta qua doi, 6ng ba chang con thiét tha bat cv thir gi trén cdi ddi nay niva. Pwa t6i trd lai nha,
6ng cham cui thém vao 16 swéi, rot moi tdi mot tach ca phé néng. Ong bao néu cd khdng chét
thi mua hé nay 6ng ba sé& dwa cd vé tham qué hwong nguén cdi & Viét Nam. Riéng cha me ruét
clia co that sy da chét trong chién tranh roi.

Dwéng nhw vira nhé lai mét diéu gi, 6ng dirng 1én buéc téi ké sach, quay lai néi voi toi:

- Trong hd so clia con t6i, ngudi ta ¢ ghi chi: Khi hdp hdi, me chau c6 tran trdi nhd nguoi
mang né v& mot vién moé cdi ma ba quen. Ba cé dé trong tli 4o quan cla dra con mot tAm hinh
khi vo' chéng ba lam dam cwéi. Sau tAm hinh cé ghi tén va don vj ctia ba chau. D6 ciing 1a dau
tich duy nhat vé gbc gac clia cd con gai nudi yéu dau cla ching t6i.

Téi chwa kip héi, 6ng da dwa cho toi tap album, va chi cho t6i mét tAm anh den trdng nga mau
vang sam, dwoc dan ngay & trang dau. Nhin tAm anh, t6i giat thét ca nguoi, nhw dang bi méng
du vao moét c6i xa xam nao do: hai nguoi trong tdm anh chinh la vo chong Nguyén Thucyng
Tam, nguoi em mo cdi két nghia ma chung tdi da lac méat nhau trong nhirng ngay cudi cia mot
cudc chién huynh dé twong tan.

No doi chwa tra
(Viét cho em va nhiing nguwoi vo linh trung héu)

Thaoi con di hoc, lang thang tir Nha Trang dén Sai Gon, du con nha nghéo, hoc tam tam, va
nhan s&c dwéi trung binh, t6i cling d& mang tiéng dao hoa. Cho nén cé muébn kéo dai thém cai
doi hoc tro dé dwoc mo moéng du th&r chuyén dudi bién trén troi thién ha cling dau c6 cho. ROi
c6 phai thudc dong hao kiét gi dau, téi cling xép but nghién theo viéc kiém cung. Néi kiém cung
cho né vé van chwong va lang man, ch( thyc ra téi vao linh, ma lai la th& linh hang bét thi lam
gi co kiém vé&i cung. C6 phai linh tau bay tau thdy gi dau, ma la linh di bd. Luc bang rirng 16i
sudi, m&c bd d6 tran hdi ham ca tudn khéng tam, toi ghét cay ghét déng cai 6ng nao la tac gia
cai cau ” Bo Binh |a ni¥ hoang cla chién trwdng ” ma téi da doc dwoc ngay tir khi méi vao quan
trwong, dém bwdc mot hai dé hat bai “dwong trudng xa”.
Khd thi khé vay, chir may c6 gai bé bdng hau phwong lai mé linh trong may ban nhac ctia 6ng
Nhat Trwdng. Vi “néu em khéng la ngwdi yéu cla linh, ai thwong nhé em chiéu rivng hanh
quan, ai bang gi6 swong cho em dgi chd, va gitra chdn muén trung ai viét tén em 1én tay sing?
“. Nh& vay trong may ndm doéng quan doc duéng sb 1, noi ndo tdi cling dé lai vai mdi tinh
con. Téi nght d&i linh nhw vay ma vui, thi thdi ché tinh chuyén vgr con lam gi cho né vwéng
chan vwéng cang. Hon niva, téi cling hién ngang véi dam con gai Idm, nén 1am gi c6 chuyén
“chét trong méat em”. Vay rbi troi xudi dat khién thé nao, sau may ndm danh ddm & Quang Burc,
Ban Mé Thuot roi Binh dinh, Phii Yén, don vi t6i duwgc may cai tau ha mom ché vao bo xuong
bai bién Nha Trang vao luc duong pho mai [én dén. T6i thay long lang lang sung swong Vi
khong khi yén binh ctia thanh phd bién, ma ciing vi twéng minh da dwoc tré vé véi nhivng
“hang dong tudi tho ” ctia dng Nguyén Xuan Hoang. Nao ngd, khi con mai mé véi méng mi, toi
bi danh thirc ltc nira dém ciing don vi leo 1&én mot doan xe may chuc chiéc dé tiép tuc “hat khuc
quan hanh “. Boan xe ra khdi thanh pho qua Ty Thong Tin, ra quéc 16 1, trc chi hwéng bac.
T6i lai mrng thAm, nghi 1a sé dwoc vé dwdng quan & Duc My Nhung t0| da “woc tinh tinh hinh”
sai bét. Doan xe dirng lai tai bung binh, nga ba Ninh Hoa. M6t tiéu doan linh dé xubng céi thi
trdn con dang say ngl. Dai doi tdi nhan I&nh vao déng quan trong san van dong. Sang hom sau
t6i ri may thang ban, quan 4o chinh t&, ra phia trwéc ” thdm dan cho biét sy tinh”.
Thay mét ngdi nha mé clra, bon téi bwdc vao lam quen. Chd nha 1a mét co gai nho nhd dé
thwong, mdi dd6n may thang linh tréi oi dat hdi ma miéng vui cudi, e then nhin t6i bang cap mét
nai to. Vay ma thang linh ngang tang nhuw t6i lai chét trong déi méat 4y. Bat d4u t&» mot chuyén
tinh c& nhw vay do, ma t6i tré thanh chu ré ctia Ninh Hoa hon mét nam sau. Trwéng Tran Binh
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Trong cling vira cé moét cd hoc tro bd trwong, bd 16p, bd ban bé va bd ca ddi mua “Trang
Mwdng Ludng “.

Bay gi® clr mbi lan doc bai tho clia 6ng nha tho Quan Dwong, ngwdi Ninh Hoa, la téi nhin thay
c6 téi trong d6 :

Héi nhé téi rat anh hung

Mét minh dém nhay céi dung xubng séng

Boi nghiéng, boi ngtra gitra dong.

Hién ngang tran git mét ving tuéi tho

Lén Ién tré chieng ngu kho

Ma&t em nao phéi bén bor séng séu ?

C& sao chua kip 16n nhao

Panh chiju chét dudi, thiét dau dung 1a..

Nang lam vo linh ding tdm nam. Tam ndm khén khé lo au. Vi ltc ndo ciing cé thé tré thanh
go6a phu. Ba vay dirng & Ninh Hoa ltic nao nang ciing nhin thay hon nui vong phu strng sirng
cudi chan troi! Nnwng roi nang khong tré thanh géa phu ma lai tré thanh tu phu. Con séng bat
ng® pha xuéng mién Nam, cuén nang theo cling nhitng ngu®i cé chung sé phan. Than phan
bot béo vé&i moét dan con dai, ¢d hoc trd Tran Binh Trong bé nhd ngay nao bay gid phai mot
minh chdng choi v&i phong ba.

Riéng t6i, mot thang linh bat ngd thua tran thi chuyén tu day nao co than chi. Chi téi nghiép cho
“nguwdi tinh bé nhd ” ngay xwa. Toi tw trach minh, gia ma ngay do téi dirng ra khoi cai san van
dong, khdng gap nang, thi biét dau nang chang tim lai mot ¢ nhan nao dé - ma téi thwong
nghe nang nhéc dén véi long ngwdng mo - bay git da la mot 6ng quan hai quan, sé dwa nang
xudng tau ra khoi di tim vung dat hia.

R&i nang bdng dwng tré thanh con co 13n 16i b séng ctia 6ng Tran Té Xwong, dé nudi du sau
con v&i mot chdng - dng chdng gan tdm nam bién biét & cac trai tu Lao Cai, Yén Bai.

Téi con nhé luc & trong tu, tdi may man nam bén canh nha tho Ién Té Thuy Yén. Téi rat quy

Anh vi Anh 1a mdt ngwdi tb cé tw cach. Thay téi dét nat ma ciing thich tho van, Anh lam tang toi
mot bai tho kha dai va hay ldm. Nhwng lGc bj cai tu kiém tra, t6i nhat gan nén bé ca bai tho vao
miéng nhai nat réi nubt vao cai da day dang déi. Vi vay t6i khéng con nhé hét ma chi thudc long
may cau viét vé nang:

Tam nam ao rach bao nhiéu Ilwot

Em vé chéng Ién nhitng nbi niém.

Ttr thud anh di nha tréc noc

Con tho dau con biét vui cuoi

Co ga/ th Hoa, thuong qua doi

Mét minh chéo chéng gitra phong ba

Ra khai trai ti, dwéng nhuw t6i chi dem vé cho nang thém nhirng dang cay. V&i mét nguoi
chéng con mang day nhirng vét thwong ca trén thé xac 1an tam hén, mét dan con tho dai, gitra
mot x& hdi chat chdng thu han, nang biét xoay s& lam sao? Cubi cung, nang phai cung chéng
con, dem sanh mang danh mét canh bac cudi cung.

C6 18 6ng troi khong phu Idng nang. Chuyén di voi va, chuan bi chwa xong, réi cling dén duwoc
bén bd. Trong luc bao nhiéu ngwdi tim cach tan huwdng hanh phic clia mét diéu twéng chirng
may man nhét cia con ngudi, hodc it ra cling ngoi nghi dé hoan hén tir cbi chét, nang lai tiép
tuc 1am kiép con co trong mét viing tuyét lanh ménh méng, lo 1ang cho con, d& cho chéng hoc
thém vai chi¥ va vac nga voi chay du thir chuyén bao déng..

Bay giv nhirng dira con da trwdng thanh. Nang chiéu chong dé cho mbi dira tw chon quéc gia
nao no thich ma dung than. Moi dira mot phwong troi. Nang lai la mét hau phuong cho cac con
di vao tran ma&i. Ngéi nha tré nén tréng vang. Cubi cung nang ciing chi con ¢é téi, ngwéi linh
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that trén nam nao da mang dén cho nang biét bao 1a hé luy. Du &m cudng né clia nhitng con
giéng bao nam nao dwong nhw van con dau dé trong giac ngu cua riéng nang.

Tubi s&p gia, ma tdi con mang nhiéu mon no. Biét 1am sao tra cho xong. No' ndi séng, no mau
xwong bé ban. Ma t6i thi ctr mai la thang linh hén mon, bac tinh . Va t6i con ng nang, ng Ninh
Hoa. Manh d4t hién hoa da cho tdi mot ngudi vo chung tinh, cling téi qua bao nhiéu cudc bién
dau.

Nguweoi con gai Phu Hoa

Khi ra khéi quan truo’ng cam to sw vu Iénh [én trinh dién don vi tai Ban Mé Thudt, t6i ctr ngd la
subt doi binh nghiép ctia minh sé& gan lién véi rirng nui cao nguyen. Nhung khéng ngo’ tiéu
doan cua t6i dwoc chon 1am don vi trir bi cho quan doan, nén nhiéu khi budi sang con & trong
nui rieng Quang Blre, Lam DPodng, budi chiéu lai c6 mat & be bién Binh Tuy, Cam Ranh, Phan
Thiéet

M6t ngay cudi nam 1966, sau hai thang danh ddm & Binh Dinh, Phu Yén, don vj téi cing moét
chi doan thiét quan van tang phai, dwoc tau hai quan bd xubng bd bién Nha Trang. Trong dam
linh phong tran, cé 1& t6i la thang mrng vui nhat, khdng phai dang tir mét vung Ira dan duoc
ddi dén thanh phd bién an binh , nhwng vi bat ngd dwoc trd lai qué hwong, noi con rat nhiéu
dau vét tudi tho . Cudc hanh quan mang tén “Hai Au” nay, véi téi né con la mét “dinh ménh”,
khi c& don vi t6i d& quan xudng thi trAn Ninh Hoa luc hai gi¢r sang. B&i chinh lan nay cudc doi
t6i cot chat véi ving dat co “con sdng Dinh chdy qua Cau S&t” nay.

Hon ba tuan trong mat khu Da Ban, chung t6i xudng Phu Gia nhan lwong thwe rdi kéo qua Tan
Hwng, Trwdng Loc va cudi cung vé nghi dwdng quan hai tuan tai Phu Hoa, mét lang qué an
binh va tru phu nhw céi tén goi.

Téi tim dia hinh thich hop dé b tri quan, va chon khu vuén sau mét ngdi nha Ién nam trén vi tri
kha cao bén con hwong 16, dé xin dwoc dat ban chi huy dai doi

Ba chd nha don t6i bang mét nu cwdi phic hau ctia mot ba me thwong con. Ba vui vé cho phép
ching tdi dwoc x(r dung cai hién nha rong rai va thoang mat lam “ban doanh”. Can bat ctv thir
gi ba sén long gitp. Ong chd ciing la moét ngwdi ndng tAm long, héi han tivng ngudi linh. Ong
Ba xem chung tdi nhw con chau trong nha, hon niva thy linh trang khé cwe, Ong Ba thwong.
Bon t6i ai ndy cling cdm dong trwéc tAm long nhan hau cta Ong Ba, nhung theo I1énh trén,
khéng cho phép & trong nha dan ma chi xin dwgc & ngoai vwon.

Hai ngay sau, thir bay, t6i m&i phat hién nhiéu diéu tha vi. Bang 1a & hién gap lanh, Ong Ba c6
dén nam, sau c6 con gai, ma cb nao ciing xinh dep, hién thuc va hoc hanh gidi. Nghe nd6i ba c6
chi thi da di 1am hay di hoc & Nha Trang, chi vé tham nha vao cudi tuan, con may co em thi
dang hoc & truwérng trung hoc quan ly. Hai ra thi hau hét cac cd nwong nay t6i chwa gap nhung
da nghe danh ti luc t6i con di hoc & Nha Trang..

La mét tiéu doan lwu dong, nén hau hét linh trang déu rét tré. Ba thang dai doi trwéng cung la
ba thang thiéu Gy sira. Thang nao ciing vira réi ghé nha trwdng mai vai ba nam. Trong s6 nay
c6 Tran Céng Lam, cung khoa vai toi va Dang Trung Dire, khoa 19 VBBL.

Du sao t6i cling la dan Khanh Hoa, nén luc nao ciing gitr thai dé “kinh nhi vién chi”. Hon nira toi
cling vira m&i lam quen véi mét cd trwdc San Van Dong, nén phai ndm long I&i day cla nguoi
Xwa “an cay nao rao cay nay”. Trong ba thang, Pang Trung B¢ 13 hdo hoa nhét. Pai ddi cla
Blc dong trén Go Quit, nhwng luc nao chang ta cling cé mat trong ban chi huy dai ddi ... cta
téi. Brc co tai nbéi chuyén, hon niva anh thuwdong tam sy vé hoan canh con mot ciia ba me gia
sbng gba bua trén x&* swong mu Pa Lat, ti luc Dirc méi [én ndm, nén cang dwoc ba chi nha
dong long thwong. Khang biét 1a trong may cé con gai Ién, Dirc da trong cay si ¢d nao,(va cling
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chang biét cé cd ndo danh mét ngan nhd trong trai tim cho anh khéng ?), nhwng ma thay chang
ta yéu doi 1dm, miéng lic nao cling hat liu lo nhirng ban tinh ca.

Chuwa dwoc hai tuan, thi don vi nhan 1énh di chuyén khan cip vao phi trwong Nha Trang dé
duwoc bbc Ién tiép vién cho chién truéng Quang Blrc. Chia tay, chuing tdi ai cling mang theo lwu
luyén trong long. Nhwng chac chan Birc 1a thang budn nhét, vi chwa kip néi mét 16i té tinh, va
cing k& t» hdm nay, ngoai voc dang ba me gia cd ddc & qué nha, chang ta con mang theo
bong hinh mét nguwdi con gai Phu Hoa vao noi gié cat.

Tinh hinh chién sw ngay cang s6i dong, don vij t6i lai tiép tuc nay day mai d6. Chién cudc lam
cho thoi gian ngén lai va mdéng mo clia nhirng thang linh cling sém né tbi tan. R&i khdi Ninh
Hoa, don vij cla t6i chua cé lan tré lai. Mai dén dau nam 1970, khi toan bd trung doan trén
dwong di chuyén tir Sdng Mao (Phan Thiét) 1en An Khé, thwong tinh t6i, dng trung doan truwéng
cho doan quan dwrng lai nghi chan doc theo cai 16 tuyén Dai Han hai tiéng dong ho, dé téi ghé
lai thadm ba vo vira méi sinh dra con gai thé» ba. Dang Trung D¢ chay theo t6i, rdi héi duwéng
lén Phu Hoa, nhung chi gap dwoc ba me chi nha phic hau ndm nao. Cac cd con gai, hu hét
da theo chéng hodc dang c6 ngudi yéu & dau dé.

Mua hé nam sau, ( ltc nay t6i da dwoc didéu vé lam & bd chi huy Chién doan, ban doanh tai
Séng Mao), sau khi hoan tat chuyén bay d6 quan cho mét cudc hanh quan tryc thang van vao
mot mat khu ndm gitra ranh gi¢i Binh Thuan - Lam Dbng, t6i tré vé nha trong khu cw xa. Ba vo
Ninh-Hoa vira dét con vao tham. Budc vao nha, thdy vo téi dang ndi chuyén véi hai ngudi
khach . M6t si quan tré, bd trai va mot cd gai dep diu hién c6 nu cwdi rat xinh, ma t6i cé cdm
giac quen quen. Ba xa gidi thiéu ban ddng hwong, t6i mai biét hai ngudi la mot déi uyén wong
tuyét v&i, ho vira moi dinh hon. Diéu lam téi ngac nhién, cé gai chinh [a mét ¢cd em, trong méay
nguwoi dep Phu Hoa ma téi da dwoc ba me phuc hau cho phép déng quan trong vudn nha sau
nam vé trwdc. Mot tring hop ly thi: hén phu clia cd, ngudi sT quan vira maéi tét nghiép khoa 24
tr trwrng VO Bi Da Lat lai dugc bd nhiém vé tiéu doan Than Wng, ma tiéu doan trwdng chinh 1a
anh ban cla téi da cung déng quan & lang Phu Hoa thuwé trwée : Dang Trung Dirc.

Gap nhau, chwa kip tam tinh, thi v6i va chia tay. M6t don vi cham dich, t6i lai phai bay Ién bao
vung .

HAm sau, tdi xach xe chay lén gap Bang Trung Birc. Tiéu Doan Than Ung ciia Dirc 1a mét don
vi danh dam co tiéng, dang ng chién tai ban doanh, lam lwe lwong tre bi cho cuge hanh quan.
Toi hdi Burc vé Phung, ngwoi st quan Vo6 Bi méi bd sung vé don vi Prc, va bdo Birc mdi anh
dén Cau Lac B Tiéu Poan ubng nuéc. Hai nguoi cung xuét than tr mai treong Da Lat, nén ho
rét tran trong cai tinh huynh dé. Téi héi Phung vé vi hdn thé, Phung cho biét 1a cd da vé lai Cam
Ranh, noi ¢6 lam viéc, tlr sang sém. Dirc ngdi nghe néi chuyén, quay sang hadi toi :

- Toa ba con véi Phung a?

- Ban c6 biét ba xa twong lai ctia Phung |a ai khéng ? Téi khong tra 16 ma hdi nguoc lai Bic
Chang ta tron mét, dirng phat 1&n dap vao vai Phung, khi nghe t6i bdo nguwdi con gai ay 1a mot
trong may c6 em cla ngudi dep Phi Hda ma chang ta da tieng mang trong tim bong hinh mot
dao.

Diéu duy nhat ma Dlrc va toi c6 thé gitp Phung, 1a hét Iong trong tinh huynh d&, chi vé nhirng
kinh nghiém mau xwong cta mét nguwi linh chién trwong. Mét si quan V6 Bi nhw Phung, chéc
chan anh ctng khong yéu cau chung t6i diéu gi. Hon nira, qui ché ctia Sw Doan tw lic vi Tw
Lénh danh tleng Tru(yng Quang An, danh cho mét sT quan V& Bi méi tét nghiép la phai gitr mot
chirc vu tac chién tdi thiéu la bén nam.

DPau mua hé 1972, chién trudng cao nguyén séi dong, BTL Sw Doan 22 BB bi tran ngap tai Tan
Canh, vi Tw Lénh hy sinh sau khi ttr chéi r&i can cir bang trwe thdng cta My. Trung doan t6i co
lénh di chuyén khan cap toan bd 1&n Kontum. Bén Pleiku thi dwoc tin thanh phé Kontum dang
trong nguy khén. Buwdng bd 1én Kontum bi chét day dat & cao diém Chw Pao, phi trwong bi
phao kich nang né, phi co khéng dap duoc. Cubi cung don vi téi dwoe 1énh khdng van lién tuc
bang C130 vao ban dém. Khi vao khéng phan Kontum, phi co' tat hét dén, ddo may vong, dap
that nhanh, trit ching t6i xudng cubi phi dao réi véi vang bay 1én trong béong dém mit mung.
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Don vi t6i da gir virng dwoc Kontum va tré thanh tuyén dau cla tran chién Cao Nguyén trong
sudt Mua Heé Dé Lira. Chién thang ngay Ay du vinh quang nhwng chiing t6i ciing da phai trd mot
cai gia khéng nhd. Ba thdng thiéu Gy nhéc con, déng quan & Phu Hoa luc truwéc, hai thang da
nam xuéng : Tran Céng Lam va Bang Trung Brc, con t6i thi bi thwong nang phai tan thwong vé
quan y vién Pleiku. (C6 1€ cb gai Phu Hoa nam xwa khong ngo rang, c6 mot nguwdi linh viva
mang theo vao long dat bong dang cua minh, ma c6 mét thoi chang ta da yéu trom nho tham
trong mot lan dirng quan ngan ngui)

M4t hai nguoi ban chi than, hai chién hiru can trwong, tdi cdm thay that budn va ngao ngan
chién tranh. Vét thwong chwa kip lanh, t6i tré lai don vi. M6t cai tin lam t6i xic dong dén lang
ngu’o’l Thiéu ty Phung, ngui si quan V6 Bi hién hau, dep trai vira méi hao hung nga xudng,
dé dang d& mét cudc tinh twéng chirng dep nhat Phu Hoa. Nghe dong doi ctia anh ké lai, truéc
khi nhdm mat anh lay hét tan hoi thi thao goi tén ngwoi vo sp cwdi ctia minh. Téi mo hd nghe
tiéng gié mwa, déng bao trén ngdi nha cé khu vudn t6i da dong quan ngay trwdc.

Chién tranh bao gi® cling mang theo tai hoa va dé lai phia sau bao nhiéu diéu bi tham. Nhwng
roi khi cudce chién két thuc lai cang bi thdm hon: sau thang 4/75, bao nhiéu nguwoi tu day, chia ly
, khén cuing, bd qué Iwu lac.

Dwéng nhw sau mot 1an méat mat 16n lao qua nguoi ta dé quén di nhivng ndi budn, nhirvng dau
dén ci. Nhwng néu trong bat chot, cé diéu gi goi 1én néi nhd, ky (rc s& mang moi thir tré vé
that nhanh, lam Idng ngudi ta bang khuang ghé 1am.

Dau nam 2003, nhw nhitng con chim di x& goi bay, mdt nhém ban Ninh-Hoa cla ba xa t6i, cd
cung tAm long tha thiét véi qué nha, véi ban ci trwéng xwa, ngdi lai thanh Iap trang web Déng
Hwong Ninh-Hoa. Trong sé nhirng canh chim “hai au” dang quy nay, cé mot nguwoi la chang ré
ut Pha Hoa. Du chwa mét lan gdp nhau, nhwng anh da cho t6i that nhiéu cam kich. Qua méi lan
tam tinh, anh da goi lai trong téi Iang dang mdt hinh anh Pha Hoa dé thwong thud truwée.

Bay gi® Phu Hoa ngan trung xa cach. Nhirtng nguwdi dep Phu Hoa xwa gi&r da lwu lac bbn
phwong troi. Chi c6 ba me tlr tdm, phuc hau, vira vinh vién nam lai trén qué nha, bén canh
chéng, trong gié ndi hwong dong, pha l&n dw am tiéng vui dua ciia may cé con gai dé thwong
trong nhirng ngay mai Ién, cuing biét bao hinh anh dep dé ctia mot thoi Phu Hoa hwng thinh.

Toi mién man nhé lai mot thoi xwa, cli dau twédng nhé ngudi qua cd, va cau mong nhirng
nguwdi Phi Hoa xwa dwoc tron hanh phuc, cho du cé gidy phut nao dé héi twédng vé mét chat
qua khtr that mo mit xa xwa.

Nguoi ban hoc

T rwée khi vao dé tam V6 Tanh, hai thang cung hoc mét I16p bén truéng Van Hoa. Nam dé ng(,
nién hoc khai gidng hon hai tuan thi c6 Hwong, giam thi, dan mét ngudi vao 16p. Méi dau, t cd
Tung Linh, gido sw hwéng dan, dén hoc tro, khong ai nght anh ta sé la hoc sinh vao I6p dé ngt
nay. Ngwo’l cao lon, vam vo, dep trai, mai toc béng bénh, mac mét cai 4o so' mi soc dam, ngan
tay, xan cao, quan sans-pli b ong v&i cai nit to ban va doi giay da bong di kéu 10p cop. Lai con
cai kinh den dat trén day nit nira chr. Mot cubn tap cudn tron trong tui sau.

Ca I6p tron mét ngac nhién khi nghe ¢d Hwong gidi thiéu anh ta 1a hoc trd mai, tir xa dén.

Cai tén nghe ciling la : Lam Ni.

(Sau nay méi biét anh ta gbc tau Cho Lén, cha Tau me Viét. Gia dinh gidu cé. Cha anh lam
chd mét cong ty xuat nhap cang. Vi khong kiém soat dwoc anh, nén g&i anh ra Nha Trang & véi
éng cau, la chi huy phé quan trwéng Dong Dé. Ba ma anh tin twédng éng cau nha binh nay sé
dwa thang con cung ctia minh di vao né nép. Cung v&i khéng khi mat mé, hién hoa cla thanh
phd bién s& lam n6 hién lanh ngoan ngoan hon).

C6 Tung Linh chi cho Lam Ni vao ngdi chung ban véi téi & phia sau. Anh chao t6i bang cai rer
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dau rat ké ca. Tuan dau anh im lang, it noi chuyén vai ai. Ma c6 18 ciing chang ¢ ai mudn lam
quen v&i anh ta, ngoai trir TrAn B4 Hoa, ngwoi vui tinh ma nghich ngom nhét I&6p. Nhwng chi
mot tudn |& sau la khong khi ca I¢p thay dbi han. MAy nang ni¥ sinh ngdi phia trwoc lién tuc bi
ban giay thun tr phia sau lwng, thi nhau quay ra phia ban t6i chtvi rGa. Cé 1an ¢b Linh dang viét
trén bang den bi lac dan, ca I&p phai nin thé. Mot 1an khi thdy Nguy&n Bic Nhon dang goi diém
danh, thinh linh ca I&p nhw cho v, khi méy nguwoi dep phat hién moét dam chudt con dé hén
nam dwdi hdc ban. Ai ciing biét tdi la thdng gbc nha qué, hién lanh. Nhwng vi ngdi chung ban
véi Lam Ni nén “cé chiri cung chia, cé cwdi cung huwdng”. N6i vay chir chwa cé ba chi nao quay
xubng ban téi d& n& nlra nu cwdi, ma chi toan la nhirng cai liéc sdc nhuw dao, va tiéng ria ling
bung trong miéng chwa kip phat ra thanh tiéng. Téi bwc minh anh ta nhuwng khéng dam phan
rng.

C6 1an t6i nhin anh ta té ra bwc doc, lién bi mét cai ci dau. Dwdi mét anh, luc nao t6i cling 1a
thang nhéc con. Nghi than phan nhwoc tiéu nén téi danh i im lang chiu dwng bén canh mét dai
cwong. Nhung tdi mot ngay, chién tranh ciing phai bung nd, khi anh ta mwon rdi lam mat ludn
cudn v& ” kiéu mau” (ma sau khi & trwérng vé téi phai ngdi hang gio cam cui V|et lai, ubn nan
tirng chi¥ bang nhiéu thr mau muc), téi da ném vao ngwdi anh tat cd may cudn sach ma téi cé
trong tay, gitra dam hoc trd trong 16p. Ky la, 1an nay anh lai cuoi hién kho, 6m t6i va bao “xin 16i
toa nghe!”. D4 thé ngay hém sau anh cdn mang cho t6i mét bich may trai thanh long. Tt hém
d6 hai thang xich lai gan nhau hon mét cht.

Ca trwdng biét anh, va c6 18 chéng c6 ai wa anh - t6i doan thé - vi anh chay mét chiéc xe gan
may hiéu Gobel mau den mé&i toanh, trén binh xang cé vé hinh con 6 x6e déi canh, cai ghi-dong
that dai, dng pd dwoc thao bd phan ham thanh nén nd inh 8i. Nghe néi tdi nao anh ciing di hoc
vd & vd duwdng cla thay Trong Dai. C6 lan chinh anh ké v&i dam tui ti, anh vao Judo Club dé
hoc lay dai den thi lai gap thay Tran Thanh Ly, day toan, ciing dang hoc trong dé, anh bén rat
lui. Khi &y thay Ly con tré, nhwng anh né thay I&m. Mac du thay Ly chwa hé phat anh, bai trong
tAt cd cac mon hoc, mén toan va anh van 1a anh gidi nhat. C6 Ian thay Ly con goi dua anh la
Lam Buwu. Luc 4y nhiéu thang trong dam tui téi chwa biét Lam Bwu la ga troi dat nao, cling cuwdi
theo. Nghe Lam Ni ké 13 éng gia clia anh ta cé cai mdii rat thinh trong thwong trweng. Ong tin
chac la My thé nao ciing d6 quan vao Viét nam, nén mwén thay day kém Anh van cho con minh
t& nd3m Lam Ni m&i vao dé that. Con toan la nhér cai thong minh va lanh loi ma trdi da ban cho
anh ta dé bu vao méy cai tat khac.

Lau lau, bon t6i nghe Tran Ba Hoa théng béo Ia Lam Ni hen d4u “pac-co” véi bang Lo Heo,
bang thang Dién, hay bang thang Lién nao d6 & Xém M&i. M4y 1an dam tui toi cling t6 mo theo
Tran B4 Hoa di xem, ma&i biét LAm Ni vd nghé cao cwdrng ma con cd tinh than vé si dao kiéu
Nhat Ban nira. Lc nao ciing nhwdng cho dbi tha tan cong truwde, va khi dbi thi nga xubng, anh
khong thém tan cong, ma con d& dirng day. Trong khi nhirng tay nay da tirng choi x4u anh sat
van bao lan truwéce.

Anh & nha 6ng cau rudt, moét biét thy trén dwong Yersin, nhwng ban bé thwong théy anh ch&
dao chay vong vong ngoai dwérng Duy Tan, b& bién. C6 khi con thay chiéc xe Gobel ctia anh
dwng ca ngay trwéc Bar Thu Thuy & dwdng HoangTw Canh.

Sang ndm dé ti, khong hiéu 1a vi moi ngudi da qua quen canh cli ngudi xwa , hay la chinh anh
ta thay déi, bdng dwng “long chot tiv bi bat ngd”, khdng thém pha phach niva, nén mot sb bat
dau lam than véi anh. Méy ba chan Iuc trwoc bay gi® cling ¢é nang da cwoi ntra miéng voi anh
ta. T6i bay gi¢» lai la thing than nhat véi Lam Ni. Nhirng ngay nghi cudi tuan hay ngay |8, anh
dén nha tro ché t6i 1én Pha Vinh, thdm khu vwdn nudi ‘ga cua anh Khanh, trwdng lop. Khi ay
anh Khanh da c6 vo hai con. C6 1an anh ta con dam |4y xe jeep clia 6ng cau téi ché bon toi di
lén Thanh tham c6 ban Tuyét Phwong & bén kia ciu Phu Loc, nhwng méi dén Ma Vong bi quan
canh chan lai héi gidy. Ca dam phai vao ngdi trong doén dé ché dng cau ctia LAm Ni cho nguoi
dén nhan xe va nhan ngudi ludn.

C6 |& tdi c6 duyén no gi véi Lam Ni. Ngay thi trung hoc dé nhét cép, vi tén cung van N, nén toi
lai bi x&p ngbi bén canh anh ta. Ti nira thi tdi khdn khd. Mén toan va Anh van, khéng can nhap

74



nhiét, anh ta lam mot cai véo, ndp bai ra trwéc nhat. Nnwng may mén khac, t6i 1am chwa xong,
thi anh tho tay qua chdp. Chut niva la 6ng giam thi bat dworc, t6i hi via. Ky thi dy ca hai thang
déu dau.

T hdm Ay, anh ta cang than véi t6i hon. C& vai ngay la chay xe lai nha toi, ché téi di xuéng
quan sb 1 dudi bd bién &n bd bady mon, di Cau Da an phé ga trwéc khi tdi vé& qué nghi hé.

Qué t6i & ngoai Van Gia, vao Nha-Trang t6i & tro nha 6ng cha, mét hiéu budn, trwéc & dwong
DPoc Lap, bén rap ci-né Moderne cliia 6ng Bac Ai, sau chuyén vé dau dwong QL 1 trwdc Ty
Thong Tin. Cha thim t6i hoi nghiém khéc, nén khdng mudn ban beé téi lui téi nhiéu. Hon niva
éng ba chi cé6 mét dra con gai rwou, xinh gai, goi téi badng anh nhwng I&n hon t6i hai tubi va
hoc trén tdi mot I6p , bén trwong L& Qui Ban, nén dng ba cling mudn “kin cdng cao twdng” mot
chat. LAn d4u tién Lam Ni t&i tim t6i, 6ng ba nhin anh ta ti trén xudng dudi, rdi béo 14 t6i khong
c6 & nha. Thuc ra luc 4y t6i dang ngdi phia trong phong khach. Thay Lam Ni t&i téi dinh chay
ra, nhwng nghe 6ng ba bao vay tdi im luén. Sau nay t6i dan Lam Ni clr dwng cai xe gan may
phia trwéc ngdi che, thay chiéc xe la t6i chay ra.

V& qué nghi hé chwa tron mét thang, thi chu tdi nhan ba t6i dwa t6i vao Nha Trang gap 6ng cé
chuyén gép. Vao dén noi, vira budc vao nha tdi mai ta hda. Ong chi ho hét chivi tdi mot tran
xdi xa, rdi bao ba toi tim mot chd khac cho t6i & hoc sau mua he .

Khéng biét tai tan gai thé nao ma chwa day mét thang Lam Ni da cua dwoc ¢d con gai cwng cla
ong chu téi ma t6i chdng hé hay biét. Téi bwe anh ta nhwng ciing phuc anh ta sat dat. Ma ciing
xui cho anh - phai néi xui cho chinh t6i mai ding- Ong chu téi la dan Nha Trang chinh hiéu
nhwng chwa hé biét nwéc bién Nha Trang ngot mén ra sao. Téi nghi cé 1& cai ly do chinh 1a 6ng
khéng muédn cho bat ctv ai nhin thay cai bung phé hoi qua khd ctia 6ng. Vay ma hém dé, cé
may nguoi ban tir Sai-gon ra ban chuyén lam &n. Né tinh, 6ng méi chiéu khach dwa ho di bién
tdm. Bat ngd khi bwéc vao Quan sb 3 bén b bién thi 6ng thdy mét cap tinh nhan dang 6m
nhau say dam. Ong gian dén khong biét minh dang &n mon gi trong miéng khi kham pha doi
tinh nhan kia 1a c6 con gai cwng ctia 6ng va thang ban trdi danh cda toi.

Toi mét me tir nhd, nén Ba t6i cwng 1&m, chwa hé la t6i mot tiéng.Vay ma hom doé ong la téi mot
tran. Cau cach ngén “gan muc thi den gan dén thi sang” héi xtra héi xwa, cii nhw trai dat, duoc
ong dem ra giang t&i gidng lui may Ian , mac du tdi c6 gang hét strc dé bao chiva cho Lam Ni :
nao anh ta la con nha giau va t&r t&, bén ngoai nhw thé chir hoc hanh gidi, nao la hién lanh va
t6t bung 1dm. Nhwng t6i danh ding chiu tran khi 6ng chu tdi I& ndng dai mém dam xac nhan
ngay trdc mat ba thim la chinh éng ta gap Lam Ni may lan trong Bar Thu Thay, va dwéi Grand
Hétel. T6i nghi téi hdm doé chac éng cling mét véi ba. Nai thi néi vay, chir gi thi dng chu ciing
né 6ng gia t6i, va cling can t6i dé 1am cho 6ng may bai toan cdng trwv, tinh 16 16 méi ngay, nén
sau khi dng hét gian, réi dau ciing vao do.

Bi chri qua nén t6i cling gian Lam Ni, dinh bung sau hé vao phai diia cho chang ta mét tran va
nhét dinh nghi choi véi anh ta dé vao V6 Tanh yén én ma lo hoc hanh.

Ngay nhap hoc, khi dang ngo ngéac tim 1&p, thi cé ngwdi vo vai. Quay lai, thi dung la Lam Ni.
Anh ta vao Tam B con téi vao Tam C. Gap lai trong gi® ra choi, t6i kéo Lam Ni ra ngoai, thui
vao bung méy cai, ké lai chuyén tdi bi 6ng chu dudi . Anh ta khéng thém an Gi téi mot tiéng ma
con bao t6i 1én nha éng cau & v&i anh ta. Thuce ra chang ta cling 1a mét thang tét bung, nhung
t6i nghi thdm néu tiép tuc quen v&i Lam Ni sé& con gap phién phirc nira, nén ké tir hém Ay toi
lanh mat anh ta.

Vao V& Tanh, dwdng nhw Lam Ni ciing thay d6i nhiéu. M&c déng phuc va cat téc tai dang
hoang. Nhung bay gi® di hoc bang chiéc Vespa méi toanh. Chéc 1a phan thwéng thi dau cla
ong gia. Lau lau t6i thay anh dirng ngoai clra sb I&p Tam C cla t6i tréu gheo may ngudi dep
ngdi trong 16p.

Cai l6p Tam C clia t6i sao hién lanh qua. Chac la thién ha chuén bi dé lam ngudi Ion, hay 1a
cac ba chj trong 16p vira dep vira hién nhw ma soeur nén khéng con tén nao mubn lam ma quy
nira . Ba ndm & V& Tanh tréi qua rat ém dém, nhw mat nwéc hd thu, khéng con lai trong t6i diéu
dac biét nao dang nho.
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Ngay nhap hoc Iép Bé Nhét, téi cé y tim nhwng khong thdy béng dang ctia Lam Ni. Téi nght
chac chang ta rét ta tai 1, nén sang trwdng khac hoc lai. Nhwng sau d6, t6i nghe may ngudi
hoc cung I&p véi Lam Ni bao la anh ta dau ky hai, nhwng da theo 6ng cau thuyén chuyén di noi
khac. T6i thoang mot chit bui ngui, khi nghi 1a chéng bao gi¢ con gép lai anh ta.

Ba nam sau t6i vao quan trwéng Tha DBlre. Ra trwdng dwoc chuyén ra mot don vi tac chién lwu
dong & Ban Mé Thudt, (ma linh tui t6i thwdng goi 1a x&¢ Bubn Mudn Thud, hay la Bui Mu Trai)
lam trung déi tredng .

Trong mét cudc hanh quan phéi hop, tiép vién cho mét chi doan thiét quan van bj phuc kich tai
Quang Nhiéu, sau khi giai téa tinh hinh, tiéu doan rut vé, chi cé trung doi tdi dwoc lénh & lai
tang phai cho mét dai déi Biét Bong Quan . Théy toi c6 vé lo au khi trung déi phai & lai mét
minh gitra chién trwdng khoi Itra chwa tan, dng tiéu doan trwdng bao :

- Chi may yén chi, dai doi BPQ nay kha 1&m, thang dai doi trwéng nay danh dam cé tiéng trong
binh chdng mi nau do.

Khi dat trung déi hon hai chuc thang linh, ntra kinh ntra thwong, dén trinh dién dai doi BDQ, t6i
strng sbt khi nhan ra éng dai doi tredng chinh 1a Lam Ni . Téi dirng nghiém dwa tay chao

- T6éi dem trung doi t&i trinh dién trung ay .

Lam Ni nhan ra tdi ngay. Anh ta hét én:

- C6 phai may la thang Ninh khéng.? b. m. trung Uy cai con khi, tao la Lam Ni day, may khong
nhan ra sao? R6i anh ta ém toi quay may vong.

Giai toa tinh hinh xong, trung ddi cla ti tiép tuc dwoc dat dwdi quyén cia Lam Ni, nhan 1énh &
lai tim kiém mot sé chién binh that lac va gitr an ninh cho quan cu 1én kéo may chiéc M 113 bj
bén chay va hu hai vé Ban Mé Thuét. Tdi hém Ay Lam Ni gilr trung déi téi ddng quan chung voi
ban chi huy dai déi ciia anh. Mot diéu chwa tirng xay ra cho mét don vi tdng phai. Hai dwa udng
hét bi ddng rwou dé, nhac lai bao nhiéu ky niém vui budn thdi con di hoc. Anh nhé tirng tén
thay c6 gido va ban bé luc trwéc. Anh an han da pha phach nghich ngom lam budn 16ng thay,
ban. Anh bao t6i, ngay sau khi r&i V6 Tanh la anh di linh ngay. Anh thich d&i quan ngii va hy
vong no sé lam thay déi cudc séng clia mot thang nha giau vé tich sy nhw anh. Khi biét anh
chon BDQ, cha me anh gian va buén I&m, nho 6ng cau, bay gio lam lon trong B6 TTM, rut anh
vé, nhwng anh nhat quyét chdi tir. Trwde khi di ngd, anh ta con hdi toi :

- Con nhd em may, con gai 6ng chu ciia may & Nha Trang dé, bay gi¢r theo thang cbt dot nao
rdi ? - roi cwdi ha ha.

Hai hdm sau chung t6i c6 1énh di chuyen vi tri, va phai bung réng ra phong thd. Lam Ni cho
trung doi toi xuong dong trong mét cai ddn bén chan cay cau sat (ctia mot don vi dia phwong
quan bd lai) de gitr cay cau khdi bi pha hoai trwdc khi quan cu 18n kéo hét may chlec thiét giap
bi hw. Cay cau cach ngon dbi, noi dat ban chi huy ctia Lam Ni khoang hai cay so

Gan hai gi®’ sang, trung doi téi bat nge bi tAn cong. Dich ap dung chién thuat cé dién tién phao
hau xung. Sau may loat 82 ly, chiing &o at tAn céng. Trung doi tdi cé vai ngudi bi thwong sau
dot phao kich dau tién, nhuwng tat cad déu chdng trd manh liét. Téi chi kip cam dng lién hop may
PRC 10 b&o céo vé&i Lam Ni la don vi tdi bi tAn cong manh, can ngay phéo binh va mét luc
lwong tiép tng, danh tiy phl’a sau lwng dich. Lam Ni bdo t6i ¢ binh tinh yén tam chién dau, anh
ta s€ goi phao binh va g&i ngay mét bé phan tiép ng. Khéng ngd lwc lwong dich kha dong.
Chung t6i ban nga tén nay thi tén khac lai x6ng Ién. Chung da dung béta pha may I6p rao bén
ngoai roi hd xung phong. Phao binh ta ciing bat dau rét xubng bén ngoai. Luc nay téi chién dau
hoan toan nhw mét khinh binh, Qua Iwu dan cudi ciing t6i vira méi ném ra, ciing 1a lGc mét vai
tén dich da xam nhap vao phia bén trong hang rao phong tha. Khi dan da can, chang téi chuén
bi danh can chién, thi nghe dwoc tiéng sing ban khép noi bén ngoai va tiéng ho hét : Biét Dong
sat | Dich vdi vang thao chay, hai tén d&c cdng vao bén trong bi chuiing t6i bat séng. Tam thoi
kiém tra don vi : 3 chét, 7 bj thwong. Chwa kip goi may bao céo, thi toan biét dong quan dau
tién vao bén trong, vong theo mot thwong binh. Nghe mot st quan BDBQ goi may xin tric thang
tan thwong khan cép vi “dai bang bi thwong nang”, t6i giat minh chay dén chiéc véng: Lam Ni
mat ddy mau va thé rat nhe. Tdi lay anh ta :
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- Lam Ni o1, c¢6 lam sao khong ? Ninh day.

Duwai anh den pin yéu 6t, gwong mét anh ta xanh xao, mé hé mét nhin t6i. Déi méi rung dong
nhw mudn noi vaoi t6i diéu gi. T6i dwa tay s& Ién méi anh, nhw 14 t6i da hiéu nhirng gi anh mubn
noi.

Vi thiéu Gy BDQ v vai i :

- Pdng ra dau cé phai nhiém vy cla trung Uy, t6i bao 6ng nén & lai, vi ching téi chi di c6 mot
trung doi va toan tham bao, nhwng éng da [énh cho 6ng dai doi pho & lai va éng truc tiép dan
d4u toan tham bao chay bay téi day, x6ng ngay vao sau lwng dich ma danh. T6i nghiép, chi cé
Ong bi thuvong.

Trye thang tan thuong toi, toi bé Lam Ni I&n, ndm chat tay anh trwac khi may bay cét canh. Toi
bui ngui lo lang khi biét 14 anh da vi t6i ma bi thwcyng cau nguyén cho anh qua khoi hiém nghéo
Lan ay anh con sbng, nhung phai nam diéu tri & QYV hét bon thang, con dé lai may vét seo
trén co, va vi bi thwong & thanh quén, nén giong noéi clia anh bj khan di. Sau d6 don vj cia anh
c6 lénh chuyén 1&n Pleime, Pleiku. Téi c6 lién lac thdm anh vai [an trén hé théng vo tuyén.
B&ng di mét thdi gian, ddu mua hé 72, don vi téi dang hanh quan & mat khu Lé héng Phong,
PhanThiét, thi cé 1énh vé phi trudng Séng Mao dé dwoc khdng van toan b 1én Kontum. Chién
trwdng dang téi hodi quyét liét. Trong mét 1an chuyén quan hoan ddi vi tri phia bac Kontum toi
b4t ngd gap lai Lam Ni. Luc nay anh da mang lon Thiéu ta va ndm mét tiéu doan BDQ. Hai
thang chi kip 6m nhau chtvi thé vai cau. Chwa kip noi |oi chia tay, thi méi thang da mdi nga.
Cudi nam 1972, khi hiép dinh Paris vira ky xong, dich  quan chua tré c&. Hai bén tam thdi hwu
chién kiéu da beo. Cac don vi tham chién dwoc chuyen vé cac vi tri dwéng quan. Tiéu Doan
ctia Lam Ni dwoc vé Ham Réng. Pon vi téi thi vé Déi Birc Me , Pleiku.

DPém tiéu doan Lam Ni lam 18 tai xuét quan tai Ham Réng dwoc té chirc rat hung trang. LAm Ni
c6 moi t6i dén dw. Budi tiéc ra quan két thic bdng mét chwong trinh van nghé kha dac sic, do
biét doan van nghé trung wong tr Sai gon ra, phdi hop véi cac toan van nghé tam ly chién Qb
Il @&m trach. T6i ngdi hang ghé dau véi Lam Ni. Khi cé mét niv ca si tir Pleiku 1én hat bai Chiéu
Trén Pha Tam Giang, Lam Ni rat cdm dong. Co tén Giang Van, cé khudn mat kha xinh, phang
phét budn, va giong hat trAm &m thiét tha. Bai hat vira chdm dit, LAm Ni bwéc 1én ndm tay cd
cam on va bat ng® cdi tdng cd chiéc ddng hd Longine méi toanh ma anh vira méi mua tr Sai
gon, khi dwoc bay ngay phép vé thdm cha me.

Dém d6 t6i & lai véi Lam Ni. Anh ké& 14 cha me anh ct nan ni anh ddi vé& Saigon. Ong ba sé lo
cho anh vé& BTL Canh Sat hoac b4t ct noi nao & Saigon anh mudn. Ong ba ciing dwa anh dén
tham gia dinh mét ngudi Tau, cé cb con gai lam chd mét nha hang, ma 6ng ba dinh hdi cwdi
cho anh. Ong ba nén néng cé dira chau dich tdn ndi déi. Nhwng anh chi im lang. Rai khi bi hdi
qua, anh hira cho Anh ba nam nira. Anh bao t6i, di linh séng nay chét mai, vo con lam gi cho
vwéng chan vwéng cang.

DPau nadm 73, tdi bi thwong nang, phai ndm diéu tri hon hai thang & QYV Pleiku.. Lam Ni cé ghé
lai tham t6i mot 1an voi va, khi co dip vé Pleiku hop hanh quan. Khi chia tay, anh rat tir tai quan
sau ra mot xap tién dwa cho t6i :

- Tién ba thang lwong clia tao, may cam lay ma goi cho vo con may. May déng con. Tao doc
than , subt ca nam sbng & trong rirng, 16 6 chét tién khong ai xai uong lam.

- Toi tlr chdi, nhwng anh nhét xap tién vao duai chiéc gbi toi ndm .

Sau d6 t6i dwoc theo hoc mot khéa tham muwu tai Long Binh. Man khoa, duoc diéu vé Trung
Tam Hanh Quan. Lam Ni thi van nay day mai d6, nhwng ching t6i thwéng lién lac hdi tham tin
tirc nhau trén hé théng vé tuyén. M6t Ian khi bay bao vung, biét anh vira Ién trung ta, toi dap
xubng tham, va mang mirng anh ta chai Hennessy, loai rgu anh thich nhat. Anh bao,
BCH/BDQ dv dinh dwa anh ra ndm mét Lién Doan ngoai ving 1 thay cho anh Lién Doan
trwdng vira tl tran, nhwng tinh hinh & day dang nguy ngap, nén anh chwa roi don vi dwgc
Thang 3/75, ngay sau khi Ban Mé Thudt mét, t6i may man dwoc theo BTL Tién Phwong. Noi la
Tién Phwong nhuwng lai déng & Nha Trang va mét déi khi & Khanh Dwong.
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C6 lénh bd Kontum va Pleiku. Tiéu Doan BDQ ctia Lam Ni la mot trong nhivng don vi dwoc chi
dinh di du, mé& dwong cho doan quan di tan tir Pleiku xuéng Tuy Hoa theo tinh 16 7. Mot ké
hoach triét thoai téi t& nhét trong lich st chién tranh Viét nam, kéo theo sy sup dé ca mién
Nam.

Toi dwoe chi dinh lam trwdng toan, dung mot hop doan trie thang bay di lién lac va hwéng dan
nhirng toan quan that lac trong rirng. Ngay N+3, trong ltc chién trwdng &c liét va toi té nhat, toi
may man lién lac dwoc Lam Ni trén tAn sd khong luc. T6i tim may bai dap twong déi an toan,
giuc Lam Ni dén do dé t6i béc. Nhwng anh ta tir chéi, béo 1a mac du tiéu doan ctia anh bj tan
tac, quan sb chi con gan mét trung doi, nhwng anh khéng thé bé anh em vao luc nay.

Khéng ngd dé ciing la 1an cudi cung t6i nghe giong ndi ctia LAm Ni. Nam 1977, trong mét trai tu
cai tao & Son La, tdi gdp lai mot s quan ctia Lam Ni lc trwée. Anh ta la s quan duy nhét trong
don vi con sbng sét . Anh cho biét 1a khi bj dich vay va kéu budng sung dau hang, Lam Ni da
ban t&i vién dan cudi cung. Anh ty sat bang mét qua lwu dan loai tAn cong, va da chét chung
v&i mét dam dich quan dinh vay bat anh.

Mua hé ndm ngoai, t6i cd c6 con gai Ut 1y chdng bén London. Ca nha t6i sang do du tiéc cudi
do nha trai khoan dai. Sau dam cuwéi, vo chéng cd con géi di Thai Lan hwéng tudn trang mat.
Chung t6i muén & lai London it hdm dé xem vai thng canh va dén thdm gia dinh mét nguoi
ban hoc cii ctia ba xa t6i & thanh phé Birmingham, cach London chirng ba gid lai xe. Cau ré
nhd moét ngudi ban chi than, mot bac si tré kha banh trai, va ciing 1a phu ré trong dam cuéi,
lam tai xé va hwéng dan vién cho chdng téi. Hon ni*a nha cau ta ciing & Birmingham.

Ngay cudi cling, trwdc khi rdi khéi Birmingham, cau ta méi chiing téi ghé lai nha dé dung mot
bira com v&i gia dinh. Néi 1a gia dinh, nhwng thwe ra chi cé hai me con théi. Cau bao thé.

Tr&i nédng nhw Ilra dét, lai biét ching t6i dang ddi, cau ta goi cell- phone vé nha bao ba me
chuén bj thtrc &n sdn. Vé dén nha, cau ta vdi va di lay khan, hwéng dan ching tdi vao phong
tam rira mét, roi chay vao bép phu me. Vao phong an, khi chuing t6i kéo ghé ra chua kip ngoi
thi ba me bwng thirc an ra vui vé chao, va xin 16i vi ban tay nén khong ra cdng dén dwoc . Thay
nguwdi dan ba nay cé nét gibng mot nguwdi nao dé ma tdi da gap, tdi cb gang luc loi ky e,
nhwng van khéng nho ra.

Khi com nuéc xong, ba méi ching téi I1&n phong khach uéng nwéc va an trang miéng. Nhin mot
tAm anh phong I&n treo trén vach. Lai 1a mot nguwoi linh. T6i td mo bwéc lai xem va sirng so khi
ngwoi trong anh chinh la Lam Ni.

Sau mét luc han huyén, tdi méi nhan ra ngudi dan ba nay chinh 1a c6 ca si tam ly chién cé tén
Giang Van, trong dém lam |& tai xuat quan ctia don vi Lam-Ni trén Ham Rong luc trwde. Mot co
ca si tam ly chién, ma ngay xwa nhiéu ké danh gia chang ra gi, chét chdng tor thué maéi 20, co
nhan séc, trai qua bao nhiéu khdn khd, vay ma khong hé budc thém mét budc ndo, & vay nudi
con hoc hanh thanh dat, d&c hanh nén ngudi. Diéu bat ngd hon, cau thanh nién dé thuwong, tot
bung, dén dwa ching t6i may ngay hém nay, ciing la nguoi ban chi than ctia thang ré chung toi,
lai 1a giot ma&u duy nhat cia Lam Ni con lai trén thé gian nay.

T6i c6 hdi vé 6ng ba ndi chau, Giang Van cho biét 1a sau khi chay tir Pleiku vé, c6 phai ndm
bénh vién cho dén may thang sau ngay mién Nam that thd, nén da phai sinh non, may ma me
tron con vudng. Khi sanh chau xong, chi ¢6 di hdi thdm cha me Lam Ni, nhuwng dwgc may nguoi
lang giéng cho biét 14 éng ba da di vé Trung quéc.

T6i bui ngui nghi t&i LAm Ni, nguwdi ban hoc c6 nhiéu duyén ng véi t6i, da gay cho tdi mot vai
phién muén, nhung ciing da dé lai trong t6i biét bao diéu xuc dong. Khéng hiéu, & mét noi xa
xam nao do, anh co biét 1a téi da bat ngdr gap lai vo' con anh. Ciing cé thé chinh anh da linh
thiéng dwa tdi dén day. Mot noi xa la, ngan tring cach biét véi qué hwong, véi Nha Trang. Noi
ma mot thdi, anh da coé biét bao ky niém véi thay véi ban va nhat |4 véi tdi, thdng ban nhdc ti
clia anh ngay trwéc. Ong ba gia ctia Lam Ni chac khéng ngé 1a minh dang c6 mét dra chau
dich ton trén thé gian nay, ma trwdc day éng ba da tirng mo woc

Trwéce khi tir biét vo con Lam Ni, t6i dirng lang 1& mot minh trwéc tAm anh cla anh, 6n lai bao
nhiéu chuyén cii r6i budt miéng thi thdm hai cau tho' quen thuéc :
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Nhimng ngwoi mudn nam cd,
Hén & dau bay gio ?

T trong tém anh, dwéng nhw Lam Ni dang nhin t6i mim cwoi
(xin g&i dén chj L&m Ni va chau Lam Binh nhw mén qua mudn mang)

Mot thoang Pleiku

That long, t6i khong co nhleu gén bo vai Pleiku. Va dwong nhw céi pho nui buén hiu ay da
cho t6i nhiéu néi budn hon la niém vui. Vay ma khi da xa - thuc sw vinh vién xa - Pleiku roi, toi
lai thay da diét nhe, tran tré véi cai cdm giac minh cé toi véi Pleiku, va mai mai sé con no phd
nui nay mét 1o xin 15i.

T6i chwa (va cé thé khong) cé dip vé tham lai Pleiku, nén cai xa cach 4y lai cang thay mit
mung. Cai phd nui vén da bé nhd, nhw mét 6ng nha tho da vi von “di d&m phat tré vé chdn ci”
ay, glcr vGi t6i dwdng nhw chi con la chat swong khoi trong Iong Diéu ky la la chut khéi swong
mo& 4o ay clr luén lang dang trong ky trc va trai tim gia coi cua t6i, nhw nhirng mang mu swong
tirng bao phu, gidng méc trén phd nui Pleiku ngay truéec.

Néu khéng cé cudc chién Kontum, co 1& sé& khéng c6 dau chan nao cuda téi trén bun 13y dat
d6 Pleiku. DAu 1a du chan ctia ngwdi linh chién. Chot dén chot di, hay c6 khi nam lai vinh vién
trén nGi rirng heo hut vé danh. Thong thudc mét dai don vi cé ban doanh tai Ban Mé Thuét,
nhwng don vi t6i cé hau ctr tai Song Mao (Phan Thlet) va dam trach mét vung hanh quan kha
réng Ién doc theo mién duyén hai. Bung ngay cudi ndm am lich 1972, khi ca don vi dang chuan
bi cho quan si &n Tét tai doanh trai Ly Thuwong Kiét - Séng Mao, ching téi nhan 1énh di chuyén
khan cap 1&n An Khé, thay thé cho mét don vi clia Sw Doan 101 Khong Ky Hoa Ky rat quan vé
nwaoc, va tang cwdng cho mat tran Binh Dinh, khi mét sb don vj clia Sw Doan 22BB hoat déng
& day, vira di chuyén 1&n mat tran Dakto, Tan Canh.

Loanh quanh & An Khé chwa dwoc hai thang, cung véi Thiét Doan 3 Ky Binh ting phai,
danh vai tran, giai tda mot sb can cl ctia Sw Doan Manh H6 Dai Han nam doc trén déo An Khé
bi Cong quan tao nhiéu vong dai vay ham, don vi ching tdi dwoc 1énh di chuyén khan cép lén
phi trwong Pleiku d& dwoc khong van 1én Kontum. B6 Tw Lénh HQ Sw Poan 22BB vira bj tran
ngap tai can c&¢ Tan Canh va vi Tw Iénh da & lai dé vui thay noi chién dia cung voi quan si dudi
quyén. Dich quan dang trén da tran xubng trong y dé chiém lay Kontum.

T6i dén Pleiku nhw vay d6. Thai gian chwa da nhin mét day phé va nui déi chay doc theo
con dwérng dan ra phi trwéng Cu Hanh. Téi c6 cdm giac chwa dén thi da roi khoi Pleiku. Hon
tam thang sdng chét véi chién trwong va gitr vivsng Kontum, chiing téi dwoc kéo vé Pleiku
dwdng quan va bd sung quan sb. Pay la phan thwdng dac biét cho mét don vi tao nén ky tich
trong tran chién ddm mau dé cé mét “Kontum Kiéu hung”. Mét thang déng quan trén Dbi Dirc
Me. Lai la mot thang “gi6 lanh mwa mua”. Ca nui ddi va thanh phd Pleiku mé& mit va 13y 16i trong
muwa. Hinh anh cla bao nhiéu ban bé ddng doi vira méi hy sinh trén chién trwdng Kontum Itc
nao cling hién ra trwéc méat, dau dén twa hd nhw nhirvng nhat chém con ri mau trong long. Mubn
tam quén chéc lac da la mot diéu khéng dé. Bon t6i can dwoc say. Mbi ngay chi ra phd dé ubng
rwou. Thinh thoang di nhan dam linh bj Quan canh ctia éng dai Gy Hién bat. Khi d6 téi dau cé
biét dng don trwdng Quan canh nay la nha tho Hoang Khéi Phong, cling chiu choi, nhau nhet,
lang man (va vi pham quan phong quan ky?) nhw ai.
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Pleiku c6 nhiéu quan ca phé va nhiéu khudn mat my nhan, nhwng chung téi chi chon cac
quan rwou. Dwdng nhw ca phé khéng di &m, khéng di dé quén, va cai say cla rwou ciing
chéng phbéi pha hon céi say dan ba, con gai. Hon nira chi dwgc c6 mét thang, ma trwdc mat la
nhirng tran chién ddm mau dang ché. Chang ai muén vwong van no tinh.

Riéng t6i con cé mét anh ban, Lién Doan Trudng BDQ tri dong & Bién HE. Vo va hai dira
con chét tham tai Quang Bwrc vi xe bi VC giat min, nén bay gi® anh chi lam ngwoi tinh véi ruou.
T6i bi anh kéo theo cai vong “tuc luy” nay.

Luc trwdc anh la mét cap chi huy ndi tiéng trong BDQ, thai gian binh chiing nay méi thanh
lap. Nhwng sau d6 do &nh huéng tlr cac phe nhém chinh tri, anh da bj bat di tu mot thi gian,
ngung thang cap va sau d6 chuyén dén don vi t6i, v&i cai Iénh “khéng dworc gilr chire vu chi
huy nao.” Biét anh l1a mét nién trwdng va tirng dan day Ilra dan, t6i tan tinh gitp d& an Gi anh.
Thei gian sau anh béng dwng dwoc “vé toi”, trd lai binh chiing, thang cép va chi huy mét Lién
Doan BDQ tai QK2.

Do céi an tinh d6, nén nhirng ngay khéng hanh quan, anh dén kéo toi ra quan rwou. Téi chi
nhin Pleiku qua nhirng con say. Vi vay Pleiku v&i téi cang nhé hep hon, chi la khéng gian cla
mot quan ruou trong khu Cho Méi. M6t thang, t6i chwa hé biét tén mét con dwong, thi lam sao
biét dwoc tén cia moét my nhan, dé “may ma cé em ddi con dé thuwong!”

T6i r&i khoi Pleiku mét ngay sau khi thanh phé Ban Mé Thudt vira lot vao tay gidc. Sang
ngay 13/3/75, theo nhirng toan quan dau tién cta don vi dwoc trwe thang van tr Ham Rdng dd
xudng Phuwéc An, quan ly duy nhét con lai cia tinh Darlac, nam cach BMT khoang 30 cay s6
trén QL 21 vé hwéng Nha Trang. Khi mot nira don vi vira xuéng Phuwéc An, thi Pleiku cé 1énh di
tan. Mot ntra quan sé con lai phai di chuyén theo doan quan di tan trén Tinh L& 7B. Mot cudc
triét thoai sai lam, t& hai va bi thdm nhét trong chién tranh. Mét nira don vi cla t6i gan nhuw bi
x6a s6. Hai nguwdi ban than cla tdi déu la tiéu doan trwdng da tw sat, nhiéu dong doi da chét
trong dén dau tirc twdi.

Hinh anh cudi ciing ctia Pleiku trong mat t6i l1a day nti Ham Réng, nhung trong tri éc tdi chi
con dong lai nhirng cai chét bi trang clia dam ban bé déng do6i cung v&i nhivtng ngudi Pleiku ma
t6i chwa kip biét mat, 1am quen. Va trong long t6i, dwdng nhw Pleiku chi cé thé. Khéng phai la
nhirng con dwdng, goc phé, la rap ciné Diép Kinh, Thanh Binh, héi quan Phwong Hoang, quan
ca phé Dinh Dién, ca phé Van, ca phé Linh, Bé&c Hwong, Thién Ly, va lai ‘cang xa la v&i nhirng
ngoi trrong mang tén Pleime, Pleiku, Pham Hong Thai, Minh Blrc, BS Dé... ma nhirng ¢d hoc
tro ngay ay bay gio dang mang theo cai hén Phé Nui di khdp muén phwo’ng (Gi® nght lai, téi
thdy minh kh& khao biét bao nhiéu!)

Ngay 4y, toi Ia thing linh bd binh, mot ther linh “hang bét”, chi co khén khd gian truan va chét
choéc. Thang nam Ian 1§i trong ndi rirng, chi con biét co sung dan va muc tiéu trweéc mat. Buoc
chat thdi gian khéng di cho mét con say, thi dau con biét gi téi tho véi than (mac du t6i vén mé
tho - nhung rat dét vé tho'). Ngoai bai hat ndi danh dwoc phé tir tho Vi Hivu Dinh, téi chwa hé
dwoc doc tho' cac thi nhan néi tiéng mét thdi ctia Pleiku hay viét vé Pleiku. Sau nay doc Nguyén
Béc Son, Nguyén Manh Trinh, Kim Tuén, Nguyén Xuan Thiép, V6 Y, Cao Thoai Chau, Hoang
Khoi Phong..., tdi thay héi tiéc qua chirng. Pleiku dep qua, dé thwong, tho mong qua.

Nguyén Bac Son, nha tho mét thoi hanh quén danh giac & Mat khu Lé Hong Phong, Séng
Mao, noi don vij téi trd dong, tirng viét nhirng cau tho hao sang:
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Ngay mai danh gidc may con sdng
Vé ghé Séng Mao pha phéach choi,
Uéng rwou tiéu sau cung gai diém
D6t tién mua voi mot ngay vui

cding tirng bi “day” 18n Phé Ni, nhung gio> thi dim say anh mét cia mét nang thiéu i Pleiku:

DPrng trén ni thdy hang den thi tran

La thdy minh buét lanh méy nghin nam
Vi dém nay troi dat lanh cam cadm

Nén chot nhé chut Itra hdng bép ci
Nén phai nhé mét mét ngudi thiéu niv
D3 nhin minh radt &m mét ngay xua

DU mai sau ngay nang tiép ngay muwa
Nhwng vinh ctru chit mo mang thué dé

Vay ma hon mét thang & Pleiku t6i da ngu ngo, lang phi. Khéng nhin ngdm, mo méng véi
Pleiku ma chi biét say v&i rwou. “Ta say, troi dat cling say.” Toi da béat Pleiku say voi t6i, ma
dang ly ra téi phai say dam véi Pleiku mai phai. Doi khi téi cling tw gat dé an Gi minh “Cé thé
chinh méy 6ng nha tho nay da lam cho Phé Nui dep hon, tho méng va lang man hon nhirng gi
noé c6?” Nhuwng cé 1& tdi da nham, sau nay dwoc dip lam quen véi nhivng ngwdi Phd Nui, t6i
chot nhan ra rang Pleiku dau chi co nhirng 6ng thi si tai danh 4y, ma dwdng nhw clr méi nguoi
Pleiku da 1a mét nha tho, hay it nhét ciing 1a mét bai tho chwa dwoc viét thanh 16i. Dau gi, t6i
cling cé tdi voi Pleiku.

Ba nam hanh quan & Kontum va Pleiku, nhiéu ddng déi, ban bé t6i da nam lai noi nay. V&
Anh Tai, Pang Trung Blrc, Tran Céng Lam, D& Bé ... nhirng tiéu doan trudng nbi danh, nhirng
ngwdi anh, nguoi ban than thiét nhw tinh huynh dé& ciing mét don vi tir ngay t6i vira maéi ra
trwdng, da vinh vién & lai véi Kontum, véi Pleiku. Khi tat ca - ¢ 18 cling nhw t6i - chwa biét rd
mat Pleiku cung nhirng van tho tuyét voi ca tung phd nai tho mdng mét thoi.

Téi vAn mai dau dén khi hinh dung cudc di tan bi tham trén Tinh Lo 7B vao nhirng ngay
gitra thang 3. Cling v&i nhirtng déng déi cla tdi, con cé biét bao nhiéu ngudi Pleiku d& khong di
hét doan dwdng kinh hoang d@m mau 4y. Trong dé chac chan c6 rat nhiéu “em Pleiku ma dé
méi héng” clia nha tho Vi Hivu Pinh, nhivng béng hoa dai da 1am cho nhirng thang linh “bi day”
lén phd nui thay doi dé thwong hon. Thiéu nhirng béng hoa 4y, Phé Nui sé& khéng con dep,
khong con lang man, dé cho bao thi nhan cdm xuc, dé cho nha tho Khéng Quan V& Y van mai
con tiéc nhé khon ngudi mot thei “Xwa Trén D6™:

Xwa trén doé swong nhoa hoi thd dwom
dbc ciing vira ta buéc xudng vo bién
mé cho 1am cho tay dai v&i mong

mat trei 1én chiéu rang téi wu phién

Mét dao bay qua nhin qua trén dé

ddi nhw vwong cay nhw van chan nang

phd cling xwa va tim thi dau nhoi

quat ndng dau qua d6 dé co han...”

Chung t6i ra di, cling (rat vo tinh) bd lai cac c6 gai Thwong. Nhirng c6 gai chan chat hén
nhién ma dep dé& nhw nhirng canh lan rivng. Ho méi thuc sw 1a nhirng ngwdi chd Phd Nui, nén
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khéng danh b ndi doi, budn ban. Va chac khong hé biét da tirng 1a niém vui, 1a ndi khat khao
cua nhirng thang linh tré xa nha, khi rd nhau an nap sau nhirng goc cay, b& da dé nhin (trom)
cac c6 vb tw khoe minh bén cac dong sudi biéc. Tuyét voi!

_ Thud ra di, long da réi boi, chwa kip nhan ra nhitng diéu gan bo, gio' héi twéng, trong long
bong chot day 1én bao n6i bang khuéng.

Thi ra, t6i d& mac ng' phd nui qua nhiéu. N nhitng ngudi d& & lai voi Pleiku trong con dbi
doi khon kho, no ngudi Pleiku nam lai dau do trén tinh 16 7B kinh hoang, va no ca nhirng nguoi
Pleiku ra di mang theo béng dang mo do mu swong va ca cai hon Phd Nui.

No an tinh thi khéng thé nao tra cho hét dwoc. Banh viét may dong nay xin ta 16i Pleiku. -
Pham Tin An Ninh

Tuy Hoa — Thuwong ghét

Téi khong phai la ngudi Phu Yén, ciing chang cé mdi tinh ndo géi lai Tuy Hoa, nhwng dwdng
nhw cai x& c6 ndi Nhan séng Da tho méng 4y da mai vwong van tam hén t6i, in dam trong ky
trc t6i nhirng méi tinh dep, that dé thwong clia dam ban bé, ddng ddi, cung bao ky niém vui
budn mét thdi tran mac. Khi 4y bon ti con rat tré, da s vira méi rdi khdi hoc dwdng vai ba
nam dé bwdc chan vao noi gio cat.

Ngay mang “Sw vu Iénh” vé trinh dién don vj tai Ban Mé Thudt, t6i va bdn thang ban cung khéa
ctr ngd cudc doi minh sé dinh lién v&i rirvng nui cGa x& “bui mu trdi” va “budn mudn thucy” chi
con biét nam nghe tleng chim kéu vwon hu. Ai ngo sau hai tuan lang thang quanh quén trong
con phd budn hiu, ngam may cb gai Thwong mang gui di xudng di 1&n trén con duwong A Ma
Trang Long bam day dat dd, bon t6i dwoc 6ng Trwdng phong 1 i xe di tim ché vé Cau Lac Bo
ST Quan, véi vang lay bald quan trang, rdi dua théng ra phi tredng Phung Duc, thap tung phi co
cla 6ng tw 1énh, dai ta Lir Lan, bay xubng don vi dang hanh quan tai Khanh Hoa, ngay ving
bién qué hwong toi.

Don vj téi luc 4y, chac cling thudc loai danh ddm c6 hang nén dwoc chon lam lyc lwong lwu
dong trir bi cho Quan Doan. Nay day mai dé.Trwdc khi di chuyén dén day, da cé mat khap noi:
tor Binh Tuy, Binh Thuan, Ninh Thuan, dén LAm Déng, Quang Btrc...

Khi dén don vi, t6i rat vui. Vi ngoai trir 6ng tiéu doan trwdng, hau hét tit ca si quan trong don vi
déu tré mang, doc than vui tinh, anh nao “dan anh” nhét ciing chi vira roi ghé nha trwdng nam
ba nam. Ba anh trung Gy dai ddi trwéng déu dan day Itra dan. Mét anh tét nghiép khoa 16 V6 Bi
Da Lat, hai anh khéa 13 Tha Birc, mot gbe Hué mét gbéc Bac Ky di cwe. Nhwng anh nao ciling
danh dam rat gan li va vui vé chiu choi. Téi dwoc bd nham vé dai doi ctia anh trung Uy gbc Hué
nhwng lai than thiét véi anh trung Uy gbc Béc Ky, vi ngoai cac dire tinh khac anh con cé nu cuwoi
va anh mat dé lam “chét nguoi ta”. Khong biét c6 bao nhiéu “hén (d&) I&' sa vao doi mat...anh”
réi, nhung t6i 1a thang linh ngang tang ma ciing phai luy anh trong cai tinh huynh dé. Sau nay
va cho mai dén bay gid, chung t6i van con gilr cai tinh “anh em tri ky” 4y. Bam trung doi trwdng
td te, ngoai t6i ra con c6 bén thang cung khéa 18 Tha Bwrc v&i téi, vai ba anh khéa 15, 17 va hai
chang khoa 19 V6 Bi Da Lat day phong dd, ciing vira méi ra trwdng nam ba thang trwdc. Toi
nhan trung doi v&i chi 25 thang linh, nira Kinh nira Thwong. Ngay sau khi nhan trach nhiém,
cong viéc dAu tién cla toi la dat dam linh trang vao Quan Y Vién Nguy&n Hué dé du dam tang,
chao tién dwa 6ng Thwong si gia, trung doi trwdng tién nhiém ra nghia trang Déng Dé. Ong vira
tt tran vai ngay trwede do trong mot tréan phan phuc kich tai Tu Béng (Van Gia) va téi dén trung
doi dé thay thé 6ng. Nhin ba vo va may dra con clia dng kéu gao, khoc la tham thiét, tdi hinh
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dung ra con dwong thé lvong trvdc mat, va ty trAn an minh: mai nay minh chét, may ra ciing
khéng cé tiéng qua phu va tré tho khoc 16c!

Thoi 4y, nhe anh huéng két qua cia ké hoach Ap Chién Lwoc con sét lai, nén tinh hinh dich &
moi noi con rat yéu, hau hét 1a cac lwc lwong du kich va dia phwong, nén bj tiéu doan chi luc
lwu ddng thién chién cua toi danh cho tan tac. Do vay chung toi dén dau, cling dwoc cac ong
tinh trwdng dén tlep ndng hau. Sau hon ba thang theo don vi tiép tuc hanh quan qua nhiéu lang
mac, rirng ndi va ddm nat nhirng mat khu Dong Bo, Da Ban, Hon Héo cua dich, don vi kéo vé
trd déng trong mot vion dwong bén bo bién Nha Trang. Dam si quan bon t6i dugc ong tinh
trwdng wu ai danh cho bbn phong trong khach san Phung Hoang, nam truwéc ga xe Itra. Mét va
mat ngl vi vira trdi qua cudc phuc kich dé@m hém trwée, nén sau khi tdm rira xong, tdi ngl vui
mot gidc. Thirc day, nhin ra ngoai, anh dén dwong da bét dAu sang. M& ba 16 tim bd quéan phuc
m&i dé thay b quan 4o tran con dinh day bun 13y, cho hop véi khung canh phd phwdng. Dy
dinh di mét vong tim lai nhivng hang dong tudi tho cling dau tich may méi tinh hoc trd cdia vai
nam trwéce, tdi bdng nghe tiéng 6ng tiéu doan trwdng goi tat ca bon t6i 1én xe tré vé don vi,
diém danh sép xép linh trang lén tau Hai quan, da Gi bai ngay phia truéc Trung tdm Huén luyén
Hai quan.

Ra khoi ltc 11 gi& dém. Qua hon mét dém lénh dénh trén bién, tau c&p vao bén ctia Duyén
DPoan 24 HQ bén bd bién Tuy Hoa. Trong s nhirtng ngwdi ra dén don vi ching t6i, ngoai 6ng
tinh trwdng- trung ta Tran Van Hai, anh trung Gy Duyén Doan Truédng HQ, tdi con bat ngé nhan
ra 6ng anh con ba cd, trung Uy thudc Tiéu Poan 23 BDQ dang hanh quan tri déng & day. T
khi anh vao quan ddi, bao nhiéu ndm anh em khéng gép, b4t ngd lai nhan ra nhau & mét noi xa
la, vui mirng qua ddi. Anh em vira m&i dm nhau, hdi han vai cau, thi don vi nhan 1&nh I&n xe di
chuyén. Ong anh kéo t6i va may si quan cung dai doi I1én xe Jeep cta anh chay theo don vj. Vé
khu Nha Bang vi tri ddng quan tam, sap xep don vi xong, bon t6i theo anh ra phé. “Moa dai cac
toa mot chau dé biét mat Tuy Hoa - xt& nau”. Anh bao thé trudc khi lai xe di.

Téi bdng giat minh khi nghe “xt nu”. Cai tén “Nam Ngai Binh Phu” va “Lién Khu Nam” van con
han trong tam tri t6i ttr Ic m&i 1én nam, bai cha toi bi Viét Minh bat dwa ra day hon ba nam khi
ong la thay gido dang day trwong Phap Viét, va me toi qua doi trwde do hai nam. Ké twr Ay toi
sbng v&i 6ng ba noi, thiéu vang ca cai tinh phu mau.

C6 1& da phai trai qua nhivng ndm dai chién tranh, nén phé xa Tuy Hoa ngay &y con “hoang so”
ldm. Ngoai van phong Air Vietnam hai tang va khu cho méi xay dang d&, hau hét la nha cdi.
Ong anh ché bon t6i d&n mot cai quan ndm bén cay ciu, trén dwdng hwéng ra Québce Lo 1. Toi
khéng con nhé tén, nhung quan nay ndi tiéng vé mon ca léc nuwéng, va dac biét cé may o Hué
rat xinh. D& tranh tinh trang “tan cong nham muc tiéu”, 6ng anh t6i cho biét:

- Tuy Hoa c6 hai quan an néi tiéng, déu c6 hai co chi “hoa khoi” gbc Hué, nhung mét quan da
c6 6ng quan nam trung doan trwéng dong do, con quan nay la sao huyét cta éng chi doan
trwdng Thiét Giap c6 tiéng hao hoa.

Nhin mét thang nao cling budn xo, 6ng anh tai cu®i, an i :

- Yén chi di ! Tuy Hoa con thiéu gi c6 bé dé& thwong. Trwéng trung hoc Nguyén Hué c6 biét bao
canh hoa biét néi, va mai mét khi cac toa ra vung hanh quan, sé c6 khdi cau chét mé chét mét
vi may cb gai qué! Bon linh trong don vi moa thwéng khéo nhau: “Phu Yén dén dé kho vé ” day!
Théy trong dam bon téi c6 hai chang khéa 19 V8 Bi, 6ng anh cho tai xé chay vé don vi dén mot
anh cung khéa 19 ra gdp ban déng mén. Hon 20 phut sau, mét thiéu Gy BBQ cao réo dep trai
dén noi chay vao tay bat mat mirng. Cai tinh V8 Bi qua la tham thiét. Anh dwoc gidi thiéu la
"Chwong Classic” .Va dé giai thich cai nick name cGia minh, anh mwon cay ghi-ta ctia ¢d chi
quan, doc tAu may ban nhac Tay cb dién. Ngon dan ctia anh qua that tuyét voi !

Téi hém sau, 6ng tinh trwéng gbc Biét Dong Quan rét chiu choi, mé tiéc thiét dai bon téi ngay
tai Cau Lac B6 Tinh. C6 ca mét chwong trinh van nghé khiéu vi. Khi bwéc vao hdi trwong, bon
t6i bat ng® nhan ra bao nhiéu ngwdi dep. Sau nay hdi ra méi biét hau hét la ni sinh cla trwdng
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Nguyén Hué.

Chi sau ba hém & thanh phd, don vi tdi cé 1énh di chuyén di Hiéu Xwong, dén dau cau Ban
Thach @& hanh quan tai chiém lai mét vai noi da bi Cong quan lam cha tinh hinh. Ong tinh
truo’ng cling da canh bao dam si quan tré ching toi :

- O viing 4y nhiéu gia dinh c6 than nhan theo VC, nén méy chd phai cin than, nhat 1a thay may
c6 con gai dep dlrng c6 vQi nhao vo. Trwdc day da cd mét anh chang st quan dé 16 Phao Binh
mét ldng con bé thg' may, hanh quan xong ¢t ra ngdi ngoai quan, cudi cung khong thay tré vé
don vi niva, mét tich ludn !

DBam linh tré bon t6i “chua thdy quan tai chwa d6 1&” nén chi con nhé téi “may co con gai dep”
trong cau ndi ay ctia 6ng thoi.

Trung déi téi dwoc Iénh dong quan git an ninh cau Ban Thach va khu vuc chung quanh. Cay
cau xi mang duc da bi VC giat min sap, nén vira dwgc Cong Binh bac cay cau go tam. Cau nam
gan cho, va phia bén kia Ia viing mat an ninh. Mét tiéu doi cGa t6i nam tién ddn bén 4y. Ban chi
huy trung d6i va mot tiéu doi bé tri ngay dwéi gdm cau.

Sép xép vi tri déng quan va canh gac xong, da gan 5 gi¢ chiéu, t6i bdo may chu linh don com
an, dé tdi con di mot vong cho tim xem cac ¢6 gai co “doi mat _nguwoi ...Phu Yén” ra sao. Vira
mang may lon guigoz com ra, bdn thang chung t6i chwa kip cam diia, th| mot trai lyu dan tlr
trén cau roi xudng. M6t anh linh phat giac la I&n, ca bon kip 1&n minh qua bén kia tAm cau duc
(bi sap xudng), nhwng trai lwu dan khéng nd! Chi nam phut sau, ngwdi ném lwu dan bj toan linh
cuia toi bén kia cu dudi bat. Dén noi, t6i ngac nhién khi nhan ra, khéng phai mét, ma 13 hai cod
con gai qué, tudi c& 14-15, mot ¢d kha xinh, cé doi mét dep. C6 bé nay chinh la ngwdi ngdi phia
sau xe dap, ném trai lwu dan dinh giét t6i - chang “linh tré hao hoa”, chi méi vai phut trwéc day
c6 y dinh di tim... d6i méat 4y. Pwa hai ni¥ “dich quan ' @én trinh dién 6ng tiéu doan trwdng. Thay
hai ¢ bé vira run vira khéc, mat may tai xanh, éng “tam ly chién’rat hay, vé vai hai ¢ bé, vira
cwoi vira 6n ton néi chuyén. Hai cd khai hét sy tinh, nén dwoc dan vé giao cho gia dinh, viva
“chiéu hdi” va ciing vira canh cdo, theo d&i ho. Mot tuan sau, toan quan bao tiéu doan bat dwoc
ngwoi dan ba trong mii cong tac da du dd hai c6 bé l1am giao lién va ném trai lyu dan xubng
cau.

Chiéu hém sau, don vi cé 1énh xuat phat cudc hanh quan bao vay va danh chiém kho vii khi
cua dich tai Pa Nguw - Phu Lac, nam trén mot khu nai da sat bién, dia thé khé khan hiém tré va
duwoc phong thi rat kién cb bang nhiéu 6 sung dai lién. Tin tiéc cho biét dich quan da chiém lang
Thach Tuan va khu vuc Hao Son hon hai tuan nay. Bo ddi dia phwong vira tiép nhan mot sb
lwong 1&n vi khi ttr mién Béc chuyén vao khu nii Da Ngw Pha Lac bang thuyén. Bon vi toi cd
trach nhiém phai danh chiém kho vii khi nay va sau dé tao thanh cac khu vyc dich trong vong
hai tudn dé& dwa mot don vi Bdo An cta Tiéu khu vao tran git.

Pon vij téi dwoc tdng cwdng Dai Doi 23 Tham Kich. T4t ca déu duoc trang bi mat na chéng hoii
ddc. Khéi hanh tir tuyén xuét phat lac 11 gid trwa, mai dén gan 3 gid chiéu chang téi méi dén
khu virc muc tiéu, vi phai di chuyén qua nhirng dia thé khé khan hiém tré dé tranh bi phat hién,
gay yéu t bat ng® cho dich. Pai ddi 3 cla t6i di doc theo bé bién dén phuc dwdi chan ndi lam
lwe lwong an nglr. N6 Iwc chinh danh chiém muc tiéu la dai ddi 23 Tham Kich va dai doi 2 cda
éng anh trung Gy gbc Béc ky. Khong ngé tran chién lai kho khan khéc liét dén nhw thé, phai
chia nhau tirng nhém nhé bd Ién chiém cac héc da ndm bén ngoai can ct, bi dich phat hién,
cam chan bang dan sing cdi da loai va nhiéu 6 sting dai lién. Vi day la kho vii khi, nén dich c6
day du cac loai vi khi va dan duoc.

Cudi cuing phai nhd dén phi yém, mac du rat bat loi vi trovi chiéu, sap tdi. Theo céac trai sang
(cAm tay) dwoc ddng loat phéng 1én danh déu vi tri ban, cuing véi sy hwéng dan, chi diém tai
tinh cGia anh Phi cong L19, hai phi tudn khu truc lién tiép danh bom rét chinh xac xubng can cu
dich, diét cac 6 sung dai lién, dé lwc lwong ta bam sat muc tiéu. Pai déi 23 Tham Kich va dai
ddi 2 ctia anh trung Uy gbc Bac Ky danh dep mot cudc can chién, chiém dwoc can clvr, mot sé tu
binh bi bat. Dai d6i 1 clia anh trung Uy Khéa 16 V6 Bi kip thoi tang cuéng bao vay va truy kich.
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Tran chién két thuc trwde khi troi tdi. Sé chién loi phdm thu dwoc kha Ién, dich quan duw tru
trang bj cac loai vii khi méi nay cho cac don vi thudc Lién khu 5 clia ching. Tiéu doan kéo vé
Poéng Tac dwéng quan, dwoc 6ng twdng tw [énh Vang va éng trung ta tinh trwdng dén tham,
mtrng chién thang. Anh trung Gy (nhiém chirc) gbc Bac ky khoa 13 Tha Birc dwoc vinh thing
(diéu chinh) trung Uy thwe thu va twédng thuwéng anh diing boi tinh véi nhanh dwong liéu. Anh
trung Uy khda 16 V& Bi dwoc ngdi sao vang. Nhiéu si quan va binh si c6 cong ciing dwoc trao
gan huy chuong.

Ba ngay sau, duoc tiép té lwong thyc va dan dwoc, tiéu doan tré lai Thach Tuan. Chiém lai
ngdi lang nghéo nay rat dé dang, ca don vi tiép tuc tién quan vao Hao Son, D4 Bia. Mét khu
vire nui non hiém tré. Dich quan da chiém ngy cac cao diém trong yéu. Trung doi ti co [énh
mé& dwong doc theo thiét 16, nam sau gilra hai vach nui, dé chiém mot ngon dbi, dat dai lién
yém tro cho don vi con lai bung ra hai trién nui phia trwdc. Con dwdng doc dao hoan toan bat
loi, nhwng khong con 16i nao khac. Nho phao binh bén don muc tiéu, nén trung déi téi dé dang
chiém linh ngon doi, ‘ngay sau khi mét toan dich quan vira bd chay, khdng kip mang theo noi
com dang nau va may cai vong nilon con cét chat trén cay. Ca tiéu doan tlep tuc tién quan hai
bén trién nai. Tran chién kha quyét liét, vi dich quan da cé s&n nhiéu cai chét trén cac hbc da
nam cao trén ndi, ban trung lién va ném lwu dan xubng quan ta phia dwéi. Troi dd mwa nhw trit
nwéc. Dai ddi 1 ciia 6ng anh Khéa 16 VB |a miii tién cong chinh. Du & thé hoan toan béat loi,
nhwng nhé tai chi huy va diéu quan gan da ctia chang trai Da Hiéu, cudi cuing cling da chiém
dwoc muc tiéu. Dich quan thao chay, bé lai vai chuc xac chét va trén muoi khau sung. Bén ta,
hai binh si tir thwong va vai ngudi khac bi thwong nhe.

Troi tiép tuc mwa khong dirt. Bong t6i da bat dau pha kin khu vwc hanh quan. Cé 1€ lo ngai dia
thé bt loi cho mot cudc déng quan dém va dich quan cé thé dwoc ting cwdng phan kich, nén
ca don vj c6 1énh khan cép rat quan ra. Riéng trung doi ctia toéi phai nam lai dé yém tro va dé
phong dich quan tap hau. Khi dwoc Iénh rdt ra sau cling, t6i xin phéo binh ban chan, dé trung
ddi chia lam hai canh yém tro nhau rat nhanh ra. Téi di theo canh quan c6 16 trinh nguy hiém
hon: theo con dwdng sét. Nép sat vao vach nui, di chuyén rat nhanh, nhwng chi ndm phut sau
thi nhiéu loat dan tw trén trién ndi ban xudng. Pan dich xbi xa xubng dwong xe Ikra, chat chua
ngay sat dwdi chan toi, tée 1&n nhiéu dém Ilra. C6 ca dan sung cbi. T6i nghe vai tiéng la dau
don. Anh trung si va moét nguo’l linh di sau lwng t6i tring dan. Anh trung si bi ban vao chan, con
anh linh kia bj thwong nang & vung bung, rudt dd ra ngoai. Cho nguoi bang VOi vet thwong
bang cac bang ca nhan, t6i vira goi xin tiép (rng vira xin phao binh ban can hau, rdi cdng anh
linh bi thwong rat ndng chay nhanh ra khéi viing nguy hiém. Nguoi tdi wét dAm ca mau, nudc
muwa, va co thé c6 ca nwdc mét (cho ngwdi thuwong binh - khéng 6 chat hy vong sbéng - cla
minh).

Trén dwong tré lai lang Thach Tuan déng quan dém, ca tiéu doan dan hang ngang 16i bi bdm
dwdi nhirtng dam rudng ngap day nwéce. Du kich trong lang lai bén ra. Chang téi bam theo cac
b& rudng xam nhap vao lang, nhanh chéng bao vay t& phia, ca toan du kich khéng chay kip bi
chung toi bat. Xe tai thwong khéng thé nao dén dwoc vi khéng c¢é an ninh 16 trinh. Téi hém Ay,
anh linh bj trong thwong cua toi, von |& mét tan binh quan dich, qué tan Go Céng, da trut hoi
thé cudi cung trén tay téi, sau khi giao cho téi cai bop cé hai thang tién lwong va thi thao 1&i trbi
tran dit doan, nho tdi chuyén lai cho vo va dra con gai dau long chwa day moét tudi ma anh chi
mai vé phép tham chau moét 1an. D6 & ngwdi linh dau tién duwdi quyén da chét, trén tay téi. Anh
c6 cai tén rat dan da ma téi khéng bao gir quén dwoc : Nguyén van Ty. Trung tén véi mét nhac
s tai hoa va khi khai ma sau nay t6i m&i biét.

Muc tiéu cac cudc hanh quan da hoan tat, tiéu doan ching tdi dwoc Iénh vé déng quan doc
theo Quéc 16 1, tr nga ba Pha Lam dén hét Ban Nham, Ban Thach. Trung d6i tdi lai nhan Ianh
cai cau (gay) Ban Thach, noi ma t6i dwoc c6 gai Phi Yén dén chao bang moét trai lwu dan ndi
hoa. Clr vai ba hdm chung téi lai td chirc cac cudc hanh quan (c6 khi luan phién tirng dai ddi co
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khi ca tiéu doan) & Hoa Xuan, Hoa Thinh, Son Thanh, hay ra tan Ngan Son (Tuy An), Hiép My,
Tuyét Diém, Hoa Phu, phia dwéi déo Cu Méng (Séng Cau), giap ranh Binh Dinh. Chdm dut
hanh quan lai tr& vé “ctr diém” Ban Thach. Lic nay con dwdng tir Ban Thach ra phé Tuy Hoa
da twong ddi an ninh, nén nhirng ngay khéng ban hanh quan, bon téi dwoc phép thay phién
nhau xudng phé Tuy Hoa. Ciing c6 nhirng dén dwa trwdc cdng trwedng Nguyén Hué, Bd Pé.
Ciing ¢6 nhi*rng hen hd ngoai bai dwong, quan nwéc.Trong dam bon tdi cling vai thang cé
nhirng cudc tinh chot dén chot di. Thi ra cac ¢d gai Tuy Hoa trong dé thwong ma thwong thi
khong dé 1dm. Luc 4y, tudi tré bon t6i con cao ngao: “may thang linh ngang tang nay thi dé gi
ma chét trong mét em!", nhwng khi ¢ don lai tw an Gi minh: “d®i linh trang nhw vay ma vui,
khong ng' nan, khéng lam khé mét ai, vo' con lam gi cho vwéng chan vuéng cang!”, tranh cai
canh nhw mét 6ng nha tho sau nay da thét 1én [ bi tham “anh tré vé dang d& doi em!". Hoi
con trong linh, t6i ghét cay ghet dang bai tho dwoc pho nhac nay. Dam linh trang vé phép ma
nghe duwoc ddi lan, chac nhiéu thang khong mudn tré vé don vi nira. Nhwng bay gio ngoi
nghiém lai, t&i thdy dung, cho du cé chut dang cay. Linh bj thwong tan phé, hay la linh bj day ai
trong tu “cai tao” ngay trd vé it nhiéu gi cling da lam dang d& doi em.

Du vay, trong dam bon tdi cling c6 ba chang pha luat choi. Mot thang, cung khoéa véi t6i, yéu
mot ¢ bé hoc méi I&p dé luc, nha & canh cho Tuy Hoa, mot tiém ban dd gé nhd. Bon tdi oty
nhao né 1a “du db gai vi thanh nién” va “tién lwong ctia may khéng di d& mua gao thiic cho né
I&n”! Vay ma cudc tinh ciing gén bé hon mét ndm. Ngay don vi téi tir gia Tuy Hoa, cb con gai
4y da tbn kha nhiéu nwéc mat. Sau nay duwong nhw ¢o bé tré thanh co gido, Iy chdng la mot
dong nghiép tét nghiép Sw Pham Qui Nhon. Thang ban cua tdi dwoc giai ngl s&m vi can thj
ndng. No tré vé tiép tuc sach dén. Tt nghiép sw pham Dai hoc Pa Lat vé day Triét tai vai
trwong trung hoc. Nam 1973, khi nghe ban bé bao t6i dang ndm dwéng thwong & QYV Nguyén
Hué Nha Trang, n6 tir dau tim dén thdm. Khi nhac t&i thoi linh trang & Pha Yén, déi mat nd
sang 1&n, bao la né vira bat ngd gap lai co6 bé Tuy Hoa ngay xwa, khi ca hai cung lam giam
khao va giam thi mét cudc thi Ta Tai & trworng Nguyén Hué hay Cuwong Bé gi dé. N6 cudi,
nhwng ddi méat né lai mo’ mang nhin vé mét noi nao d6 ... xa xam !

Mét 6ng dan anh khéa 14 Tha Blrc cla t6i, SQ/CTCT Tiéu Doan, vén tu xuét va bi dong vién
khi dang day & mét trwdng La San Taberd nao d6, lai vuwdng vao lwdi tinh ciia mét cd giao Ban
Thach. La con mét ctia ba gia géa bua. Cd gido cé nhan sac va hién lanh, cwdi nhiéu hon néi.
C6 18 1&n hon tdi mot vai tudi. Chi té ra rat than tinh véi dam linh tré bon t6i. Chi mét thoi gian,
ching t6i xem nhau nhw ngwoi nha. Khi nao chan com linh, bon t6i ri nhau ra chg mua thit ca
roi kéo dén nha chi dé nh& chi ndu com, réi cling nhau an udng va dan dich ca hat ca ngay.
Ong dan anh “tu xu4t” cla t6i vén lam tho tinh rat hay, dan ca cé “trwéng 16p” 1am. Nghe ni
trwdc kia anh lam trwdng ca doan trong may nha the. Anh thwérng dém dan cho cb gido hat bai
“Chuyén tinh Lan va Biép”. Giong hat Phu Yén ciling ndo nung ai oan ldm. Pac biét phia sau
nha co cai giéng nwac rat trong, nén chung toi thwong ghé vao tadm rira sau cac lan hanh quan
tré vé. Sau nay, éng dan anh thuyén chuyén vé Vung 4 trong Nam.

Mai dén nam 1980, tdi bat nger gap lai anh trong mét trai tu ngoai Béc. Ngac nhién va tha vi khi
nghe anh ké la anh van con ddc than, va cé gido Ban Thach ngay xwa gi& cling chwa chéng.
Diéu lam t6i sitng s& hon la 6ng bd clia cd khdng chét ma tap két ra B&c nam 1954. Sau 75 vé
lai Pha Yén va gitr mot chire ham kha I&n. C6 giao bay gio khdng lam nghé glao nira ma dang
la mét can b, chu nhiém hay trwdng phong gi do cua chinh quyén CS. Anh con khoe la c6 giao
thwdng ga&i qua cho anh, va con cho t6i doc ké may la thw c6 ay viét, bdo 1a sé ra tham anh,
cing nhw hira hen bao lanh cho anh vé& Phu Yén, néu anh thay lo 1ang khéng muén tré vé qué
quan My Tho, va noi y anh ciing chang con ai, sau khi ba me gia da mét. Nhwng khoéng thay
c6 dé cap dén chuyén “néi lai tinh xwa”. Tai ngai, nén ciing khdng dam héi anh. Cudc tinh “gitra
hai chién tuyén” nay liéu cé lam cho con tim thang dwoc tt ca moi gido diéu chi nghia, dé vuwot
qua bao han thu, tang téc? Rét tiéc, t6i khong tim dwoc cau tré |oi nay. Vi mai dén bay gid toi
van chwa gap lai anh 4y, mac du t6i da nhan tin va tim héi rat nhiéu ban bé sang My theo dién
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H.O. Pai luc, nghi vé& ho, t6i hinh dung dén mét déi vo chdng gia séng hanh phuc trong ngdi
nha ngoi xwa & Ban Thach, cé khu vwon va cai giéng nudc trong, anh dan em hat; hay dang
cung qui xudng cau kinh trong mét ngdi nha thé nao dé. Co gido hién thuc ngay xwa khong thé
nao tré thanh mot “ni¥ ddng chi CS” thir thiét dwoc, chac ciing da sém nhin ra cai ly twéng
hoang dwéng ma 6ng cha ctia c6 da mé mudi theo dudi, dé& danh 1dng bé lai me con cd mot thoi
gba bua cut cdbi, gio' chi con lai bao hé luy dau long. Co thé c6 da tr bd moi chire twdc (nhd vao
thanh tich "ph&n daucda cha), dé cuing nguoi tinh xwa - ngwdi linh khac chién tuyén véi cha co
- s6ng trong hanh phuc binh thwdng. Cau mong nhirng ngudi con gai Pha Yén, du hoan canh
nao ciing ludn gilr tron méi tinh xwa.

Déc biét nhat, va ciing gan bé nhét, chinh 1a chuyén tinh ctia 6ng dan anh Khéa 13 gbc Bac Ky,
c6 nu cwoi va déi mat dé lam ” khudy dong trai tim ngwoi... ta” ma chang téi da két nghia anh
em. Dai ddi clia anh la dai d6i danh ddm kha nhét, nén dwoc 6ng tiéu doan trudng tin twéng,
giao cho déng quéan va phu trach ving d4t bat an nhat: tr phia nam Ban Thach dén tan lang
Thach Tuan, tiép giap Béo Ca, ranh gid¢i cudi cung phia nam cta tinh Phu Yén.

Ban chi huy dai doi déng quan sau khu vwén clia mot ngdi nha ngéi Ién hai tAng duy nhét &
vung nay. Déi dién phia bén kia, sau con huwong 16, 1a ngéi trivdng tiéu hoc. Ong ba chi nha
thudc hang kha gia, vira lam chi mét ctra hang tap héa & tAng dwai, vira lam nwéc madm & khu
nha sau. Mét ngay cudi tuan, anh rd chu linh can vé ra giéng tdm. Thay trd chi mac quan xa 16n
huyt sdo nhén nho, bat ng® gap hai cd gai dang ngdi giat 4o quan bén thém giéng. Sau khi b6t
ngwong ngung, hdi ra méi biét la con 6ng ba chii nha, hoc & Tuy Hoa, cudi tuan vé tham cha
me. Co6 lan tdi ghé lai tham anh, dwoc 6ng ba chl nha va hai ¢d con gai mdi hai anh em t6i
dung bira com thinh soan. Ong anh Bac ky hao hoa nhwng rat kin miéng. Nhin anh mét t6i biét
la anh dang mét cd chi. C6 em con bé 1am. Ong ba gia mua hdn mot ngdi nha kha khang trang
& phé Tuy Hoa, gan trwdng Nguyén Hué cho hai c6 va mét 6ng anh tri ngu hoc hanh. La anh
em két nghia, vay ma cudc tinh cta anh, t6i khdng biét man néng dén dau. Chi biét 1au lau anh
lai xe bd bon tdi xuéng phd Tuy Hoa, li xi vai chuc udng bia, rdi phéng xe di mét minh. Bung
hen ghé dén bon téi v&i nu cwoi IUc nao cling né trén moi.

Hon mét nam tir ngay d6 quan xuéng Tuy Hoa, ciing vao mét ngay hé nang chay, tiéu doan toi
c6 Iénh r&i khdi Phu Yén, ban giao trach nhiém lai cho Trung Boan 47 biét Iap tr Binh Tuy ra dé
sap nhap vao Suv Boan 22 BB, ma ban doanh B6 Tw Lénh déng ngoai Binh Binh. Bon vi t6i
cung chi doan Thiét Quan Van cla 6ng dai Uy tai hoa Bui Thé Dung, lai 1én tau ha mém xudi
nam, d6 quan xudng Phan Thiét.

Ong dan anh Bac Ky cua tdi sau nay 1&n lam tiéu doan trwdng, danh thdng moét tran lay Iirng tai
Can Cwr 6 Pleiku ddu nam 1971, dwoc 6ng Tuwéng Vung gén lon thiéu ta dac cach tai mat tran.
Sau d6 dugc éng tinh trwdng Ninh Thuan (von la cwu trung doan phé clia ching téi khi con
dong & Phu Yén) xin dich danh anh vé Phan Rang lam quan trwéng. Mot hém, bat ng® t6i nhan
dwoc thiép hdng cla anh m&i dam cwdi. Tdi ngan ngwdi khi doc thay tén cd dau chinh 1a co
hoc trd, con ba chl quan & Ban Thach ngay xwa, noi anh déng quan sau vudén nha 6 nam vé
trwdc. Dén bay gi¢r tai toi van con vang vang dw am Bai Khong Tén Sb 2, véi giong hat Phu
Yén that ndng nan cadm xuc, chi da hat tang bon t6i ngay sau ngay dam cuai. Phai chang “ doi
mot nguwdi con gai (Tuy Hoa) wdc mo rat nhiéu, nhwng trei cho khéng dwoc may, dén khi lay
chong chi con mét moi tinh mang theo” ?

Diéu trung hop ly tha [& ndm 1976, khi bi chuyén tu ra Bac, anh va téi lai gép nhau, & chung
mot trai. Anh em thwéorng gép nhau tam sw. Trong canh tu day khdn khé, tinh anh em gén bo
nhw xwa. Méi an chi ra thdm nudi anh d&u mang theo thém phan qua cho t6i. C6 khi chj gia vo
di lai trén con dé trwde nha tham nudi, blét chung t6i sau moét ngay lao dong s€ dwoc vé tdm
gidt & bén con dé 4y, dé dui vao tay t6i may t& glay bac. Long t6i cam dong. Khdng ngd ¢6 con
géi hién lanh & vung qué Ban Thach ngay xwa Ay, sau ngay chéng vao tu, da dat ba thang con
trai, ma dra nhé nhat chi méi tron 2 tudi, vao Saigon bwon chai nudi con, tao dwng dugc co
ngoi noi ving dét la xd bd phirc tap nay. Va véi ching ti, con la mét ngudi ban, nguwdi chi chi
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tinh.

Anh chj sang My theo dién H.O. Mang theo kinh nghiém t Viét Nam, chij sém vao nghiép ban
budn. Chi mét thdi gian ngan gia dinh kha gid. Ba dira con trai déu thanh dat. Chau trai Gt ra
bac si, chau gitra lam luat sw, con chau I&n la k§ sw, nhwng sau nay da tré thanh mét muc sw
di rao giang dirc tin Thién Chua.

Ngay dam cuéi chau trai thir nhi, vo chéng t6i sang tham dw. Ban bé cung don vi xwa t khap
noi cling qui tu vé day. Bat nge gdp mot nhém ddng moén Nguyén Hué cla chi. Mot cudc hanh
ngd that ky thd. “Phe anh phe chi”. Chung t6i biét thém mot sd nguei dep Tuy Hoa xwa.

DPam dan ba ngdi nhéc tén nhirng thay ban cii. Dam dan éng bon tdi ngdi diém danh lai nhirng
thang ban linh, tirng in d4u giay saut trén vung dat Tuy Hoa thud trwde. Gid cling chi con c6 hai
thang 6ng anh goc Bac ky va toi. Mot sb da chét trong chién tran: Trwong Ngoc Biép, anh trung
ay gbc Hué, dai doi trwdng dau tién cua tdi ngay ay, da chét tai chién trwdong Thién Gido (Phan
Thiét) sau hon mét ndm roi khdi Tuy Hoa, va sau dung hai tuan cwdi vo, mot ¢d giao Ninh Hoa
g6c Hué. Vai thang sau, 6ng anh Thai Hiru Dw, khéa 16 VB, bj thwong nang trong mot tran
phan phuc kich rat hao hung tai Lam Déng, dwoc thuyén chuyén vé Vang 4 sau khi xuét vién.
D&ng Trung Dlrc, khéa 19 Da Lat, ngwdi ban rat than véi toi, ti tran tai Kontum trong “mua hé
dd Itra” khi dang lam tiéu doan trwdng. Tran Céng Lam, thang ban cung khda than thiét nhat
cla t6i, trwdc khi nam tiéu doan tirng la mét dai ddi trwdng trinh sat livng danh ctia Quan Poan
1, cling d& bd minh tai ving Tay Bac Kontum, trén day ndi Ngok Wang dé&o heo gié hu. Vai
thang giai ngii vi thwong tich. Sé con lai thi bj tu day réi tdn mat khap bén phwong tréi! Nhung
du con sbng hay da chét, c6 1& thang nao ciing mang theo it nhiéu béng dang va giong néi ctia
céac ¢d gai Tuy Hoa, ciing bao ky niém hao hung, dé thuwong ctia mét thoi trai tré.

Ngay r&i khéi Tuy Hoa ndm 4y, don vi téi cling da mang theo mét sb cé dau Phu Yén xinh dep.
Toi cdn nhé mai nhivng khudén mat that xinh xan, 1an da trdng ndn na cla cac co bé & Ngan
Son (Tuy An), bén 1&n “héa trang” 1am linh, xding xinh trong bd quan phuc ctia chéng, dau doi
ca non sat, 16i nwéc leo 1&n tau Hai Quan, so nhivng nguwdi chi huy chan lai khéng cho phép.
Nhwng 6ng tiéu doan trwdng da biét trudc, bao nhé dam chiang téi clr lam ngo' cho ho duoc
“tung phu”, khi biét chac day khéng phai la “my nhan k&” cha dich, va biét dau don vi lai duwoc
thém vai tay sung, nhirng “ngudi linh khdng cé sb quan*!

Ong Trung ta Trung doan trwdng cao I&n bo trai clia t6i cling @@ mang theo ¢6 chl quan hoa
khoi géc Hué ndi tiéng mot dao & Tuy Hoa. Ong Dai Gy Thiét Giap hao hoa thi xudng tau mét
minh. Sau nay Ién Dai ta, tré thanh Thiét doan trwdng chién xa Ilrng danh Vung |, va da ruéc
c6 ca s Ha Thanh cta x& Hué vé dinh.

Riéng t6i, roi Tuy Hoa, khéng vwong van méi tinh nao, nhuwng lai mang theo mét cau con trai 15
tudi. Thoi gian don vi hanh quan & Phu Lam, t6i dong quan sau nha chu bé. Tty d6 chi bé o
theo méy chu linh cta t6i va nan ni xin tdi nhan cho vao linh. Hoc t&i I&p nhi thi cha chét, ba me
theo ngwdi chdng méi vao Cam Ranh hon mét ndm sau. Chu bé & véi vo chdng 6ng chd, viva
ngh&o vira déng con, lai bi ba thim hat hai. Téi ddng long thwong nén thuwdng cho linh goi dén
an com chung, va lau lau li xi chut tién 1&8. Chu c6 khuén mat khéi ngo, tinh tinh 1& phép, goi téi
la anh ba, va khdc 16c nédn ni nhat dinh xin di theo t6i, du goéc bé chan troi ndo.

Vao Phan Thiét, t6i ké cho 6ng tiéu doan trwdng nghe hoan canh dang thwong ctia nd, éng ché
t6i va n6 dén mot van phong xa lam gidy khai sanh, tang thém da tudi d& nhan né vao linh. Ong
giao no6 cho téi. Toi chi cho né di theo, mang cho t6i mét bald sach va vai thr thirc an. Cudc
hanh quan nao &c liét, t6i g&i né cho anh HSQ Tiép Té & lai hau tram. Hon bén thang sau,
dwoc g&i vao Trung Tam Huan Luyén Lam Son. N6 tré lai don vi khi toi d& lam dai doi trwéng,
nhét dinh xin téi tinh nguyén vao tiéu déi tham bao. Khéng ngd né lai la thang linh danh giac
gan da, lay Ilrng, da may lan cung toan tham bao clru t6i thoat chét. Hai nam sau, né tl tran tai
mat khu L& Hong Phong (Phan Thiét) vao mét ngay gié mwa tam t&, khi xdng vao mét can ham
cua dich. Khi 4y né vira tron 18 tudi doi. Luc hap héi, né thoi thép cé6 mé mét nhin t6i, d6i moi
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mAap may nhw mudn néi v&i tdi mot didu gi d6. Téi vudt mat né ma nwéc mat téi ran rua, trong
long twa hd nhw dang cé trdm ngan vét chém.

(L& Xuan Tién oi ! Bay gi® em dang & mot thé gidi khac, binh an, khéng con cé han thu chét
chéc. Xin em hay tha thir cho anh. Ba may 14n em xa than ctru anh thoat chét, con “anh ba” thi
lai bt tai, khong bao vé dwoc cho em !).

Va d6 ciing chinh 1a mén no' an tinh duy nhat ma t6i khéng bao gi¢ trd dwoc cho vang dat Tuy
Hoa - Pha Yén - clia mét thoi chién tranh, khdn kho.

Riéng 6ng Trung ta Tinh trwéng gbc Biét Dong Quan chiu choi ngay 8y, sau nay tré thanh vi
twéng lanh tai ba va da tuan tiét theo cung van nwéc vao cudi thang 4/75. Con 6ng anh Nguyén
Van Tri, con ba c0, va anh “Chuwong Classic” cua Tiéu Doan 23 BDQ d3 thoat chét trong mot
lan Tiéu Poan nghi quan trong can cr ctia mét don vi DPQ, bi ndi tuyén tir trong don vi DPQ
nay.

Sau nay anh Tri bi thwong, dwoc chuyén vé TTHL/BDQ Duc My. Téi ghé thdm anh mot déi lan
khi don vi chuyén quan ngang qua Huin Khu nay. Anh sang My theo dién H.O., dinh cv &
Boston, c6 c6 con gai la ca si Ha Vy. va anh da qua d&i hon 5 nam trwéc. Anh “Chwong
Classic” khéa 19 VB, sau nay 1&n Thiéu ta, lam Tiéu Doan Trwdng mét Tiéu Doan BDQ lirng
danh. Nam 1979, sau mét lan chuyén trai t6i b4t ng® gap lai anh trong mét trai tu tan vung
Hoang Lién Son. Hai anh em ndm gan nhau. Anh tw ché mét cay dan rat dep. Van luén gilr
phong cach cua mot cap chi huy, tw cach, nhan nhuc, it n6i. D&ém dém hai anh em uébng tra twoi
(glau dworc khi hai tra cho trai), toi ngél nghe anh dan. Trong hoan canh éy va voi khong gian
yén &ng nang né, tiéng dan Ha Uy Cam cla anh cang thém nao né réo rat, chiéu du ca dam bd
ddi canh gac, kéo nhau dén bén ngoai mé man ngdi nghe. Nghe néi anh ciing da sang My theo
dién H.O., nhwng ndi budn gay stng van chwa voi, sbng rat am tham véi vét thwong khoéng
lanh dworc trong 1ong.

Xin cdm on Pha Yén, cdm on Tuy Hoa, cam on cé ngdi trwdng Nguy&n Hué da cho téi nhirng
ky niém vui budn clia mét thoi lam linh, véi nhirng ddng ddi, ban bé cling nhirng chuyén

tinh 1ang man, dé& thwong. T4t ca ct nhw khéi nhw swong lang dang quanh toi trong nhirng phut
giay héi twéng.

Pang sau cudc chién

Cudc chién ba mwoi nam két thic, nhwng chi lam cho dat nwéce diéu linh, dan toc khén cung,
keéo theo bao chia ly tan tac. Trwdc thang 4/1975 hau hét . nhirng nguoi trai tré mién Nam la linh
chién. Néu may méan séng con qua mét thoi Ira dan, cudi ciing ciing khdn khé trong nguc tu
sau lan bai tran oan khién. Ra khai tu, tt tan tréi dat mudn phwong, ngé khong bao gir con gép
lai nhirng ban bé déng ddi ca. Véy ma dwdng nhw dwoc dat troi thuo’ng x6t ché che, run rai
bao cudc trung phuing bat ng&, cam dong, nhw ho vira cung tai sinh & mot thé gidi nao khac.
T6i gap lai Ha van Ky trong tinh huéng 4y. Anh trung sT tré tirng lam trung d6i phé cho téi khi toi
vira maoi ra trwong. NQU’O’I Bac di cw, nhé hon t6i ba tudi. Bon t6i xem nhau nhw anh em rugt
thit. C6 I1& nher Ion 1én & thanh phd Ba Lat swong mu tho mong va cha me sbng bang nghe
tréng hoa, nén Ky dwoc hun dic bao nét dep thanh thién. Chan that hién lanh, 18 phép, song
theo mau muc clia mot ngudi Ki- t6 hivu ngoan dao. Hoc hanh cham chi nhung chang may bi
bénh kéo dai, bd ca hai ky thi tu tai, nén bi déng vién vao trwdng Ha ST Quan Ddng Dé. Ra don
vi d@ hon mét nam, nhwng doi séng quan ngii va khai Ilra chién trwdng chwa lam thay dbi dwoc
tinh nét qua mém yéu, hién lanh. Déi lic t6i phai quat thao, b&i Ky qua dé& dai véi linh, ngay ca
nhirng luc can phai cirng ran, quyét liét tredc hong sung cla ké thu. Nhwng rdi sau dé téi lai
thay tdi nghiép, nén thuwdng khuyén lon, vd vé an Gi. Ky ciing rat qui t6i, danh cho téi khéng
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nhirng tinh ddng ddi ma ca long yéu thwong clia tinh huynh dé. Ky lam dam cwéi truée khi ra
don vi. Ba xa 1a con gai mét éng ba ban vong nién clia bd me Ky tir ngay con ngoai Bac, cung
di cw vao Nam va chon thanh phé Da Lat lam qué hwong méi. Biét vay, nén thdi gian nghi quan
& Di Linh, t6i thwong 1én cho Ky “du” vé Da Lat thdm vo mot vai hém. Trwéc do, toi cling
thwdng khuyén khich va giup d& Ky tiép tuc tw hoc thém khi thdi gian thuan tién. Chju khé va
cham chi. Gan dén ky thi, Ky nh¢ téi nan ni xin éng tiéu doan trwéng cho nghi phép dac biét
mot thang dé chuén bi bai vé. Tré lai don vi, véi mot tin mirng: d6 ta tai 1 hang binh thr. Ky
lam don xin theo hoc khda si quan. Chwa nhan dwoc I€nh goi thi da bi thwong trong mét cudc
hanh quan. Khi dwa Ky ra mét chién thuyén cta HQ dé tan thwong, téi ndm chat tay Ky, long
nhoi dau, khi thiy Ky nhin t6i véi dong nwédc mat lan trén gdo ma con bam day bui dat.
Theo don vi ray day mai do, toi khong cé dip gap lai Ky. Dén khi nhan dwoc |4 thw géi tir quan
trwdng Tha Pirc, t6i méi biét 1a khi sau dwoc chiva tri tai QYV Nguyén Hué Nha Trang, Ky duoc
nhan theo hoc Khéa 23 SQ Thu Blrc va chuyén vé nganh Cong Binh. T6i cé nhan thém vai la
thw ctia Ky, tr hau ct chuyén ra. Nhitng birc thw da viét tir 4, 5 thang truée. Toi hdi am, nhwng
khong thay tra 16i. T6i doan la Ky da ra trwéng va thuyén chuyén dén mot don Cong Binh nao
do. Mét lién lac nhau ké ti» dao ay.
Mua hé 2010, trong tiéc cwdi cau con trai [&n clia mét ngwdi ban cung Iép thei trung hoc, td
chtre tai thanh phé Cologne ctia Bire, tdi bat ng® gap lai Ky. Néu hém 4y nguwdi MC khong gidi
thiéu nhirng ngudi khach dén tlr phwong xa, va véi cai tén kha dac biét cla t6i, thi cé 18 Ky va
t6i @@ khong nhan ra nhau. Sau khi chao héi, Ky dét tay t6i dén ban bén canh, giéi thiéu vo Ky
va vo chdng cau con trai. Thi ra Ky 1a sui gia v&i anh chi ban clia t6i. Cé con dau cta Ky la chi
ctia chu ré trong tiéc cwdi hém nay. Vui mirng nhw gap lai nguwoi than trong nha bao nam bat tin
nhau, nhung chuong trinh tiéc cwdi dang tiép tuc gidi thiéu gia dinh hai ho, nén Ky hen ngay
mai sé dén vo chéng t6i dén nha dung bira com mirng cho cudc tring phung va sé cé rat nhiéu
chuyén dé tam tinh.

* % %
Cudi nam 1966. Vira chdm dit mot cudc hanh quan dai han & Di Linh, Lam Dbng, tiéu doan
duwoc lénh di chuyén vé Pa Nhim b&o vé an ninh cho céng trwdng xay dwng nha may thay dién.
Sau gan hai ngay hanh quan tao thanh quanh khu virc Séng Pha, chwa kip nghi ngoi, dai ddi toi
lai c6 1&nh biét phai cho Tiéu Khu Ninh Thuan, tham dw mét cudc hanh quan hén hop. Ong
trung Uy dai ddi tredng vira mai di phép. Khéng cé dai doi pho, toi la trung ddi tredng thadm nién
nhét, dwoc éng tiéu doan trwdng chi dinh x(r ly thuwéng vu.
Cho doan xe ché dai doi dirng lai bén ngoai, tdi vao Tiéu Khu nhan l1énh. Nguoi dén toi la Trung
dy Pinh Viét Hap, Trwdng Phong 3 (Hanh Quan) Tiéu khu. Gap anh bat ngd, that la vui, vi anh
la huynh trwedng thoi con di hoc & trweong VO Tanh Nha Trang, phu nhan cda anh lai la nguoi
ban cuing 1&p v&i téi. Anh ciing la bao dé cia 6ng tinh trwdng kiém tiéu khu trwédng: Trung ta
Dinh Viét Lang. Sau khi néi qua cudc hanh quan, anh Hap dwa t6i dén trinh dién Trung ta Lang
dé trwc tiép nhan 1&nh va nghe nhirng dan do dac biét. Tai biét day 1a moét cude hanh quan kha
quan trong.
Dai Doi t6i cé nhiém vu tling thiét mot Chi Doan TQV, phdi hop véi Hai Quan, dé bod dét kich
bat ngd vao Son Hai, ngdi lang héo lanh nam ven bién, bj dich chiém déng tir ba thang trwéc
va dang t6 chirc thanh mot sdo huyét kién cd. Lwc lweng dich gdm mét dai doi dia phwong va
céac toan du kich. C6 thé cé ca ban chi huy tinh d6i.
Dai dbi tiép tuc di chuyén dén Ninh Chi, qué hwong ctia Toéng thdng Nguyén Van Thiéu. Khu
vire vira twong ddi an ninh vira cé bor bién dep. Sau khi b tri quan xong, cho anh em binh si
luan phién ra bién tdm rira, nghi ngoi, tdi vao Duyén Doan 27 hop hanh quan. Diéu bat nge ly
thu la anh Duyén doan trwédng, trung iy Hoang Binh Thanh, lai la ban cung Khéa 16 VBDL véi
anh dai déi trwdng cua t6i, nén dam si quan bon t6i dwgc Duyén Doan thét dai va cham séc
chu ddo. “Commandant” Thanh xem bon t6i nhw em Gt cta chinh anh. Sau khi hop hanh, nhan
ban d6 va dac Iénh truyén tin xong, anh xach xe jeep ché bon t6i 1én thanh phé Phan Rang choi
xa lang mot dém va ca mot budi sang hém sau. Ong duyén doan trudng gbc Vo Bj Pa Lat nay
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chiu choi con hon cd dam bo binh danh ddm nha nghé bon t6i. Ttu lwong ctia anh ciing thudc
hang “sw phu”. Va day 1a Ian d4u tién t6i tham dw mét cudc hanh quan do Hai quan chi huy.
Mot chién ham Ui bai ngay phia trwdc Duyén Poan. Anh Duyén Doan Trwéng dua tdi va anh
Chi Doan Trwéng TQV lén chién ham trinh dién Thiéu T4 Ham Truéng, ngwdi chi huy tdng quat
cudc hanh quan db bo, dé hop ban chi tiét. Chi Doan TQV va dai déi cla t6i 1&n tau luc 4 gid
sang. Chay theo hai bén chién ham 1a cac chién thuyén Yabuta cGa Duyén Doan. Chwa day
mot tiéng ddng hd, chuing t6i da dén trwdc muc tiéu. Tau dirng ngoai khoi dé linh trang &n uéng
trwdc khi lam tran. Bang gio G, tau tién vao gan bo. Linh bd binh ngdi trén nhirng chiéc M-113,
r&i chién ham, chia lam ba canh, 16i nwéc “boi” vao be. Trong tranh tdi tranh sang, t6i mo' hd t&i
tran d6 bd Normandie ctia quan dodi ddng minh trong D& Nhj Thé Chién ma t6i da dwoc xem
qua phim. Vi muc tiéu ndm ngoai tdm yém tro' clia phao binh, nén hai phao ttr chién ham tac xa
vao muc tiéu va hai ngon nui trwéc khi chung toi tién vao bd. Téi ban véi anh Chi Poan Trwdng
TQV, khi cach b& khoang 50 mét, cac dai lién 30 trén M-113 ddng loat nd sung vao muc tiéu, uy
hiép tinh than dich, @& dai ddi téi nhanh chéng db 1én bd va bung ra trwéc. TAt ca linh trang déu
da cot trén canh tay phai mét bang vai trdng lam dau hiéu nhan nhau, tranh viéc ban nham to
cac xa tha trén thiét giap. Luc lwong Duyén Doan nhanh chéng an ngiv mat bién.

DPuang nhw ké hoach tién liéu. Chang téi lam chd tinh hinh khi troi viva séang. Dich quan hoan
toan bat ngd, mét sé6 con dang ngai ngl chwa kip hoan hén, mét sb vira nhay xudng giao théng
hao ciing chi kip dwa tay dau hang trwé'c hong sung clia binh si don vi t6i, mot sé chay tan loan
vao rirng, bi cac chién xa M-113 vay béat, nhiéu tén chay ra bién, lot vao tay cta cac chién si
Duyén Doan. Ham hé va céng sw cta ching bi cac thiét van xa M-113 cay nat.

Son Hai, ngéi lang nghéo héo lanh, cach xa nhirng viing dan cw khac, ndm sat bién, dudi
thung liing, gitra mét bén la nhitng ddng cat ménh méng, mét bén 1a hai ngon nui thap véi khu
rirng kha rong. Khéng xa vé phia Nam la Mii Dinh v&i ngon hai dang hoang phé, dwoc xay
dung tr nam 1904 dwdi thoi Phap thuéc. Chinh phd muén xay dwng lai va thanh lap moét dai
kiém bao, nhwng don vi Bado An dwoc dwa téi gitr an ninh, thwong bi lwe lvong dich tan cbéng
lién tuc, gay thiét hai khdng nho, phai rat bé. Nguwoi dan ¢ day song nhd vao con sudi nwoc
ngot chay roc rach trong rirng. Ngbi lang chi c6 chirng trén 60 néc gia, da sb dan chung song
bang nghé danh cava trong khoai lang, dwa hau, nhung hau hét da bd di tr khi Cong quan dén
chiém. Chi mét sé con & lai déu la than nhan cla dich. Duwdng nhuw da cé cac cudc oanh kich
ho&c hai phao trwdc day, nén mot sb nha bi chay sap, db nat, chi con tro vai mang vach bam
khéi den xam xit, loang I6 nhirng vét dan. Pich quan chon vij tri nay lam sao huyét vi cac don vi
cla ta kho tiép can, mudn dén day phai bang qua mot sa mac cat, vira méat strc lai vira dé bi
phét hién, va néu cé bién dong, ching sé thoat ra bién bang ghe xudng, hodc chay bién vao
khu rirng bén canh. Ching khéng ngé cudc hanh quan phdi hop qui mé 1an nay, ching khéng
con con dwéng nao khac dé thoat than.

Cudc hanh quan két thuc. Kiém diém don vi, chi cé6 mét anh trung si bj thwong vao gid chét
trong luc luc soat cac hbc da trong rirng, do tréi lwu dan ndi héa dam dich quan hét hoang tung
ra trwéc khi thao chay. Dich chét gan ba muoi tén va khodng muoi tén bj bat séng. Diéu dac
biét bat ng® 1a trong s6 4y c6 mot em bé khodng chirng 2- 3 tudi, dwoc tim thay bén trong mot
héc da ndm & bia rirng sat bién. B&n ngoai cé mét sb ti thi cha dich, ca nam 1an niv. Thang bé
bi thwong nhe do mét s manh dan M-79. Rat may 1a khéng nguy hiém dén tinh mang. Nhiéu
vii khi bi tich thu, trong d6 c6 khau suing cbi 60 ly va hai khau thwong lién Trung Cong. Giao hét
chién loi phdm, tu binh va ca thwong binh lai cho lwc lwgng ctia Duyén Doan. Theo ké hoach
hanh quéan, Chi Doan Thiét Giap va don vi t6i tiép tuc bang rirng truy kich dich, tién dén Mdi
Dinh bao vé an ninh cho Duyé&n Doan dwa mét don vi Dia Phwong Quan dén canh gitr dé xay
dwng lai dai kiém bao. Hai ngay sau, ching t6i tiép tuc tdo thanh khu rirng doc theo hai bén con
sudi, trén dwong tién ra Quéc 16

1.

* *x *
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Ca dém thao thirc khdng ngt dwoc, t6i ndm hdi twéng téi bao chuyén vui budn ctia mot thoi
lam linh. Hinh dung tirng khudn mat cGa nhirng déng déi ci. Mét sb da chét, nhixng nguwdi con
sbng thi gi®’ nay t& tan mudn phuwong. Long thay ngdm ngui. Sang hém sau, khi ngdi an diém
tam, t6i k& cho vo chéng anh ban nghe chuyén cua t6i va Ky, rat vui khi biét hai gia dinh d3 1a
sui gia. Qua dat twdng chirng bao la, nhung cling cé nhiéu giao diém dé cé nhirng cudc tring
phung that bat ng® ky diéu.

Budi chiéu, Ky dén dén chung téi. Vo' chdng ngwdi ban xin tir chéi vi ban phai giup doi tan hén
gidi quyét mot sb viec sau dam cudi. Nha Ky & khong xa. Chi hon 20 phut |4 xe. Can nha nhd
nam bén b séng Rhine tho mdng. San sau kha rong tréng nhiéu hoa va vai cay tdo. Chi cé vo
chéng Ky & day, nha vo chong dra con trai duy nhat & gan bénh vién, noi lam viéc. Chéng la
bac si, vo' 1a y ta. Ky cho biét nhw thé va bao vo chdng chau ciing dang trén dwéng dén day dé
chao hai bac.

Trong khi vo' Ky r ba x& t6i ra vwén khoe may cum hoa hdng nhung, Ky di pha tra, t6i ngdi
nhin tAm anh ctia mét déi uyén wong tré, treo trén vach, nhé téi khudn mat kha khéi ngd, xinh
xan cta dira con trai va c6 dau ma Ky da gidi thiéu toi tbi hém qua trong tiéc cwdi. Béng giat
minh khi nghe tiéng Ky héi:

- Nam 4y, khi em bj thwong trong tran dé bo xudng mét ngdi lang ven bién Phan Rang, c6 mot
thdng bé ma&i 3 tudi ciing bi thwong va dwgc Duyén Doan tan thwong vé Dan Y Vién Phan
Rang v&i em, anh con nhé khong?

Toi suy nght giay lat roi tra 1oi:

- A, minh nhé ra réi. Chéc 1a con clia ngwdi dan nao do, so qua bd chay ma khéng kip mang
theo.

- Khéng, la con ctia mét tay Viét cong, sau 75 vé& lam mét chirc gi d6 kha Ién trong tinh Ninh
Thuan.

- Sao em biét?

Thay vi tra |&i téi, Ky chi tay vao tAm anh treo trén vach. TAm anh tdi vira méi xem qua.

- Anh ¢6 nhé vo chéng dira con trai cia em ngdi chung ban véi vor chéng em trong dam cuGi
t6i hém qua?

Toi con dang ngo ngac, Ky noi thém:

- Chéc anh khéng ngo, thang bé bj thuong ngay ay lai 1a con ctia vg chong em. Con nudi!
Dung 14 t6i qua bat ngd. Hon niva, chuyén xay ra da qué lau, néu Ky khong nhéc, cé e toi
khong con nhé. Sau khi rét nwérc tra vao tach moi t6i, Ky ké t6i nghe vé cau chuyen ay.

Khi dwoc tan thwong vé Dan Y Vién Phan Rang, khong phai chi cé Ky ma cé ca thang bé bi
thwong 4y nira. Nhan dwoc tin bao, tr Pa Lat bd me va ca vo Ky tie tbe chay xuéng Phan
Rang tham va san séc cho Ky. Khi nghe ké lai chuyén thang bé bi thwong cling tran véi Ky ma
khong biét cha me ctia né 14 ai, 6ng ba dén tham thdng bé. Thay né téi nghiép dé thuwong, 6ng
ba xin bénh vién cho v¢ chbng Ky nhan lam con nudi. Ong béac si giam déc bénh vién mirng
qua, vi dang lo lang chua blet phai giai quyet tinh trang thang bé nay ra sao. Sau khi chira lanh
vét thwong, bénh vién lam glay t& giao thang bé cho 6ng ba va vo Ky. Khi lam gidy khai sanh,
theo dé& nghi ctia vo' Ky, thang bé duwoc dat tén [a Ha Van Ngo. Riéng Ky duwoc chuyén tiép ra
QYV Nguyé&n Hué Nha Trang dé dworc giai phau lay vai manh dan trong ving dwdi bung. Khéng
ngd dinh ménh da an bai cho dra bé 4y sau nay tré thanh dira con duy nhét ctia vor chdng Ky.
Vi do anh hwéng vét thwong 1an 4y, bac si gidi phau cho biét 1a Ky khéng bao gid cé con mac
du chuyén chan géi, tinh duc van binh thwdng.

Bé Ngo I&n 1én trong vong tay yéu thwong clia vo chéng Ky cung tAm ldng nhan hau ctia b me
Ky, ma né cir ng& do chinh 1a b me va éng ba ndi ctia né. N6 1a mot dira bé cé nhiéu diém
phuc.

N&m 1975, khi bé Ng6 vira tron 9 tudi, thi cung v&i sb6 phan ctia mién Nam, gia dinh Ky tré nén
khén dén. Ky bj vao ti. Cau em trai cia Ky dang hoc Khoéa V8 Bj da phai theo trwdng di tn vao
Nam trwéc khi thanh phd xinh dep nay lot vao tay gidc. Ong anh ctia Ky la s quan TQLC dwoc
ban bé cho biét da chét & b& bién Thuan An ngoai Vung 1. Ba chi ctia Ky theo chéng la linh
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Ph&o Binh 1&n Pleiku khong biét séng chét thé nao. B6 me Ky bao ndm séng kha gia bang nghé
tréng hoa béng dwng that nghiép. Bao nhiéu thir hoa dep d& ngat hwong bay gi® chi con 1a cd
rac. Ca may khu vwdn déu bi chinh quyén trung thu sap nhap vao Hop Tac X4 “Rau Xanh”. Pa
Lat qui phai tho mong bay gi® tré thanh mot thanh phé chét. Dan tinh déi rach, cay cd ua tan.
Chi con c6 I6p swong mu phd kin mét ving nai d6i am dam. Cung véi nhiéu ngudi khac, bé me
Ky cting mudn cat ruét bd di de mong tim ra mot con du’ong song, nhw da tirng phai bo qué
hwong Ha N6i hon 21 nam vé truéec. Nhung roi pha| & lai d& che dam con chau tré vé.

Sau hon ndm ndm tu, Ky duwoc tha vé. B me da mat. Trong ngdi nha xwa chi con c6 vo Ky, bé
Ng6 va hai me con ba chi, sbng sét trong cudc di tan trén Tinh Lo 7 kinh hoang. Riéng éng anh
ré gbc Phao Binh thi mét tich, khéng ¢ chut hy vong nao con gap lai. Nguoi em trai cha Ky,
sau khi di tan theo trwdng V6 Bj, d ra trwéng “non” & Long Thanh. O ti gan 2 nam, trén trai,
thoat va cung vuot bién v&i mot ngudi ban, dwge tau Cap Anamur vét nén dwoc dinh cw ti
nam 1978 & Tay Blrc. Nho co san trinh do va y chi dwgc rén luyén ti trwdng VO Bj, anh vira
hoc dai hoc vira di lam kiém tién giup gia dinh con & Viét nam. Ciing nh& ngudi em nay tan tinh
giip d&, nén gia dinh Ky tam vwot qua bao kho khan, va sau d6 c6 tién vwot bién, dén dao
Palawan, va dwgc bao lanh sang dinh cw tai Tay Durc.

Nhirng nam cuc khé, vo' Ky rat vat va, cé khi phai di cubc dat thué, ganh rau muén. Bé Ngd luc
4y mai 14 - 15 tudi da phai bé hoc dé di lam phu me. Trong hoan canh khén cling, tinh me con
cang thém thédm thiét. Nhiéu Iic vo Ky khéng con nghi bé Ngé 1a con nudi ctia minh.

Sang Burc, vo Ky dwoc em trai Ky xin vao lam trong hdng Siemens ma anh 13 ky sw san xuét.
Ky c6 gang theo hoc nganh ké toan va dwoc nhan vao lam & S& Thué Vu thanh phé, cung sé&
v&i ngudi ban cla téi, va nhd dé6 ma sau nay hai ngwoi tré thanh sui gia.

Khi ba xa t6i phu gilip vo' Ky lam mén an trong bép thi vo chong Ngé dat theo dira con gai nho
cling vira dén. Nghe bao diéu bat ngo Ky ké lai, nén t6i to mo cham chu nhin Ngoé ky hon,

muon tim & cau con trai nay mét diéu g| khéng may thién cdm, ho&c khéng giong vo chong Ky.
Nhwng rdi téi ngac nhién, khi nhan ra & Ngo |a mét thanh nién cé gido duc, I& phép, nhan hau
va thong minh. Ca trong cai cuwoi, cling rat gléng Ky ngay xwa, lac con la linh véi toi. Mét chat gi
do6 gan nhw 12 4c cdm vo cd trong tdi bién mét. Toi thoang mot chut ngweng ngung.

M6t blra com doan tu that vui. Ba xa toi cung dé than thién gan gii va rat quy mén vo chong Ky
cung vo chdng chau Ngd va dira chau ndi ctia Ky, ba tudi, bap be néi tiéng Viét nam. Chia tay,
t6i chic mirng Ky c6 mét gia dinh hanh phuc. Khi dwa chung t6i ra xe, chau Ngd 1& phép moi
vo chdng tdi va ba ma chau dén nha dung mét bira tiéc ca, do vo chéng chau di cau duorc,
trwdc khi ching t6i tré vé lai Na-uy. Chau con bao la hdm Ay sé mdi ca 6ng ba bé me vo, la
ban than cla téi, d& dwoc diy di mét nha. Téi ndm tay chau, nhan 16 va néi cam on.

Hai hdm sau, Ky goi phdn bédo sé& dén dén vo chong téi di tham trai chdn nuéi do vor chéng
ngwdi em trai lam chi. Cach thanh phd hon mét gid 1ai xe. O’ d6 cling c6 mot vedn hoa va
nhiéu canh dep. Trai c6 hon 500 con heo, 20.000 ga vit, va cé ca 16 4p hot vit 16n niva. Nghe noi
toi trai chan nudi ba xa t6i rat thich, nhat Ia mon hét vit 16n, ltc &y & Na-uy chuwa co. Vo chéng
nguwoi em cua Ky don tiép chung toi that nong hau. Nguwoi sTquan tbt nghiép “non” ctia trvong
V& Bi nay tréng rat con phong do. Téc cat ngan, d6i mat sang, giong noi cirng cbi nhw van con
la chang SVSQ dtrng trén dinh Lam Vién thud trede. Cung goc linh véi nhau nén rat dé than
tinh. Vo' chéng toi rat phuc anh. Vira la ki sw trudng trong hang Siemens ndi tiéng lai vira la
ong chd ctia moét trai chan nudi rong 16N, véi gan 20 ngwdi lam. Chang t6i dwoc dai moén com
ga that tuyét v&i do chinh tay anh ndu, va anh ciing khdng quén géi mét thung hét vit [6n lam
qua cho ba xa téi (riéng t6i khéng hao mén nay Iém)

Com nuwdc xong, chung toi cao tw va theo vo chdng Ky di thdm mot vai théng canh quanh day.
Ky dwa ching tdi dén mot vwdn hoa. Pang dung mua hoa nd. Ménh mong cac sac mau. Ngat
hwong trong gi6. Nhwng khi viva dén noi, Ky bdo vo dwa ba xa téi di ngédm hoa, con “hai anh
em t6i thi da c6 sén hoa trong nha ri, nén khdéng can ngdm hoa ngoai vudn nira”. Ky néi dua
roi dat tay tdi dén ngdi trén chiéc ghé da dat dwdi mot tan cay kha Ién. Phia trwdc [a mot con
sudi nhé chay qua chiéc ciu lam bang gb. Vira ngdi xudng, Ky mé |&i tam sy
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- C6 mét diéu lam em cr ban khodn, khong biét phai gidi quyét nhw thé nao. May ma gap duoc
anh ngay hém nay. C6 thé Chua da sap xép dé em dwoc gap lai anh, dwoc tam tinh vé mét cau
chuyén anh d3 tirng chirng kién, va mong anh chi dan cho nhw cai héi em con & véi anh trong
linh.

T6i ngac nhién, khong biét co diéu gi quan trong ma tréng Ky c6 vé bbi réi. Chua kip hi, thi Ky
lai Ién tieng:

- Me ru6t thang Ngd da chét trong tran 4y, nhwng bd clia né thi thoat dwoc, van con sbng, hién
dang & Phan Rang va gi®r mot chirc ham gi d6 kha Ién trong chinh quyén Céng San.

- Chau Ngo c6 biét khong? Téi hai.

- Chau Ngo chwa biét anh a. N6 ludn nghi vo chéng em la bd me ruét cia no.

- Nhw vay thi tét, Ky can gi phai ban tam.

Dén do giay lat, Ky lai bubn ba:

- Ong ta da nhan tin tim con va nh& chwong trinh “Nhw chua hé ¢6 cude chia ly”, mot chuwong
trinh gitp tim ngwdi that lac trong chién tranh, théng bao trén dai truyén hinh bén Viét Nam. Em
nghe ba chi & Da Lat bao nhw thé. Ba chac chan 6ng ta chinh 1a b rudt ciia thang Ngd, vi 6ng
ké lai nhirng chi tiét rat chinh xac nhw nhirng gi ma em da tirng k& cho bd me va chi 4y nghe
vé thang Ngb trudc kia.

Toi kha bat ng®, khong tim duoc y kién nao dé noi véi Ky. Lai thay ay nay khi Ky van con ky
vong vao minh. Nhung chuyén nay khéng phai don gian nhw chuyén danh dam, hay chi huy
mot tiéu ddi linh ngay xwa. Béng téi nghi dén ban than t6i, cling mat me ndm mai lén ba tudi va
ba t6i mot doi da danh tron tinh thwong bao la cho t6i nhw thé nao. Cé diéu Ngo khéng hé biét
la ngoai vo' chdng Ky ra, né lai con c6 mét 6ng cha rudt trén thé gian nay. Oai &m thay, dng cha
4y lai chinh la ké thu cGa bd Ky, cia éng chu, ba cé va ca 6ng ba ndi nira. Chang phai tat ca
nhirng ngwdi nay da ganh chiu bao nhiéu méat mat dau budn khén khd vi nhirtng nguwdi Cong
San nhw 6ng b rudt ctia Ngé? Téi ndi ra y nghi nay véi Ky, nhw mudn goi y 1a Ky hay quén
chuyén Ay di. it nhat sé khong gay nhirng khoé khan, xao trdn tam Iy cho v chdng chau Ngé.
Ky l&ng nghe. Suy nghi mét Ic rdi néi nhd nhw chi tw néi véi chinh minh:

- Me ruét ctia né lai bi chinh trung d6i em giét chét, trudc khi em tim thay né trong héc da.

C6 mét diéu gi d6 chdn ngang dong suy nghi cla tdi. Mot luc sau, t6i nam tay kéo Ky dirng 1én
dén bén cay cau gb trén dong sudi nhd. Nhin dong sudi chay mang theo mét canh hoa tulip, c6
|& ngudi ndo dé vira ném xudng trén dau dong. Téi cui xudng, véi tay nhat lay canh hoa. Mot y
nghi vira 16e 1&n trong dau, t6i budc miéng thét ra véi Ky:

- T4t ca rbi cling nhw dong nwéc kia. “Co ai tdm hai lan trong cling mét dong séng?” Tt nhat
hay dé cho né ct tw nhién chady qua cau, cho du cé kéo theo bao nhiéu bdng hoa hay la rac
rwdi. Cudc chién ma ching ta da tham dw, chang phai da c6 nhiéu béng hoa dep nhuwng ciing
c6 bao rac ruéi dé sao. Néu dwoc, hay giup cho chau Ngd gil lai nhirtng bédng hoa, nhw céi hoa
nay. Con tat ca rac rwdi nén dé cho né tréi vao quén lang.

L&i néi mo h, khdng dau vao dau Ay nhw chi dé bao chiva cho cai bé tac cla t6i va tat nhién
Ky khong thé nao hiéu dwoc. Suw that vong hién rd trén mét. Ky chau may:

- Em ciing da tirng d&n Idng 1a quén phit cai chuyén nay di, nhwng ct¢ méi lan tréng thay thang
Ngo la em lai nhé ra, réi ban khoan suy nghi. Cé nhiéu dém em mét nga.

Cubi cung, nhw mudn dé khéng lam phién t6i va cling tw nhi minh, Ky dap vai t6i, quyét liét:

- Roi! K& tir hdm nay em nhat dinh sé& dep han chuyén nay. Khéng nhé va ciing khéng nhéc téi
ni*a. Anh ciing vay, xem nhuw chuwa hé nghe em néi chuyén nay nghe. OK?

Toi vong tay 6m vai Ky, néi hai tiéng “OK” ma trong long dwdng nhw con ¢ diéu gi chwa 6n
lam.

Ngay hop mét & nha v chdng chau Ngd that vui va cdm doéng, vi moi ngudi ai cling cé rang
budc an tinh. Riéng t6i da gap lai hai ngudi ban cii. Nhat 1a Ky, mdt dira em nha binh két nghia,
da goi lai trong téi bao ky niém cla mét th&i chinh chién. Chung téi roi Cologne tr& vé lai Na-uy
ngay hom sau. Vo chdng Ky va Vo chdng nguoi ban dwa toi ra phi treong. Subt hai gi® ngdi
trén may bay, dau 6c t6i nang né véi hinh anh ctia Ngod va cau chuyén vé ngwdi cha ruét ma Ky
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da ké cho t6i nghe. T6i biét, cting nhw t6i, Ky bao la s& quén “phiet” di, nhung chac chan 1a sé
khong thé nao quén dwoc.

M4y thang sau, nhw thuwdng 1&, ctr dén mua déng la vo chéng toi bay sang Cali (My) dé trdn cai
lanh Bac Au va thdm may cb con gai. O’ Cali nang 4m, ching t6i lai c6 bao nhiéu ban bé, thoi
gian gap g&, chuyén trd khéng con tréng cho dau ¢ suy nghi van vo. Béng mét hém téi nhan
dugc dién thw ctia Ky. Thw viét kha dai:

...Cudi cung thi vor chéng em da quyét dinh cho thang Ngé va vor né vé gép bd né. Ba chj em
con & bén Viét nam cho blet 6ng ta bi tai bién mach méu néo va trong tinh trang nguy ngap.
Cho chét. N6i bo ctia may tay Céng san bay gio luc duc 13m. Ong bé cua thang Ngé nay nam
mot chire gi d6 dé hai ra tién. Chuyén tham nhiing héi 16 & Viét nam béy gio gan nhw “khéng
nguoi 14i”. Nude ho con ban duoc hudng hé la dat. Cé 18 &n chia khéng déu ra sao do, canh
ong bé cua théng Ngé bi phe dan anh manh hon, ¢é long to che, dénh cho guc luén. Bao toi 16
trat hét trén dau 6ng ta. Ca dam em ut vao tu, 6ng ta mat chire, cho ra toa lanh &n thi bj tai bién
mach méu ndo. Nghe néi khi ra Ha Noi, éng ta cé lay mot niv déng chi, sinh dwoc mét thang
con trai, nhung né nghién ma tay réi theo béng dang, bi giét chét trong mét cuéc &u da khi vira
1én 16 tudi. Sau nay khi cé chirc quyén tién bac 6ng bd ba vo gia dé lay mét cé & hdu hay ngudi
mé&u “miét von” gi doé, tubi bang con 6ng. Ba vo gia gian bé 6ng vé Béc. Sau nay, khi 6ng that
sting, ba vo tré ctia 6ng ciing d4 bé 6ng dé chay theo mét tay céng an, vén la dan em cia éng,
vao tén Viing Tau, mang theo tat ca vang bac tién cua cung cb con gai nhd, ma nhiéu nguoi
dbn dai chdng phéi méu ma cda 6ng. Tai sdn con lai bji cac dong chi dan anh tich thu chia chéc.
Cuéi cung 6ng ta séng trong c¢6 don va tré thanh “vé sadn” nhw chinh 6ng mét thoi bj lira gat dé
hé hao mj dam néng dén ngheo luc trwde. Ba chi cua Ky nghe dugc trén dai truyen hinh, 167 6ng
nhén tin mong mudn dugc gap mat dtra con trai that lac mot lan trée khi dng nhdm mét. Ba goi
sang khuyén vo chéng em cé sdp xép cho vo chong thang Ngé né vé gép éng ta mét lan. Gia
dinh minh ¢6 dao dirc nhan nghia. Théi du sao nghia ti ciing la nghia tan. Ba béo thé.

Nhw anh biét d6, chuyén nay thi chinh em ciing da tirng nghf dén, nhung lai khéng mudn
cho thdng Ngé biét lai lich ctia n6. N6 sé budn I3m néu biét vor chbng em khéng phéi la bé me
ruét, va bé rudt né lai la mot nguoi Céng sén. Em va ba chi ban nhau. Em bao véi vo chdng
thdng Ngo, 6ng ta la anh nubi cta em, tirc con nubi cta éng ba ndi, that lac bao nhiéu ndm
trong chién tranh bay gico- méi biét. Vi em khéng thé vé Viét Nam, nén vo chéng né thay mét em,
vé thdm 6ng béc 6m néng, nhan dijp vé Da Lat thdm ba c6 va md mé éng ba néi. Ciing dé vong
linh 6ng ba néi duoc vui. Ba chi thi tim gép riéng éng ta, bao cho éng biét la dira con thét lac ay
van con sbng, thanh dat va dang séng rat hanh phuc véi cha me nubi & nuéc ngoai ma né van
nghi la cha me rudt cta né. Ba chinh la chj ctia 6ng bé nuéi dy. Sé dwa hinh dnh né cho é6ng
xem. Hira s& ndn ni cha me nudi cho né vé gép 6ng, véi diéu kién la 6ng phai giik kin, khéng néi
6ng la cha ctda né ciing nhw me ctia né da qua doi khi né 1én ba. Lam vay la cét dé tranh cho né
bi “séc” vi quéa bat ngo, hut hdng cé thé gay xao trén tdm ly, nguy hiém cho né.

Moi sép xép déu thuén loi. Vo chdng thang Ngod da bay vé Viét Nam sang hém nay. Em hy
vong la minh da lam hét bén phan dé sau nay khéng cé diéu gi hbi han. Cé tin gi thém em sé
bao anh sau..”

Ban biu v&i bao ban bé ti vai tiéu bang xa t&i tham, chuwa kip hdi am, thi vai hdm sau téi lai
nhan thém moét email méi ctia Ky, cé kem theo vai tAm anh.

..Khi ba chj dua vo chéng Ngé dén gadp 6ng ta trong bénh vién, tuy mét nhung éng con tinh
tao I13m. Nhor anh y ta dé ngdi day. Ong sting so nhin Ngo6 thét lau, doi mét sang lén. C6 Ié éng
khéng ngo dira con thét lac, 6ng bé lai chién truong tir lic méi 3 tudi, khéng hé duoc 6ng nudi
néng, bay gio lai la mét thanh nién tuén ta, thanh dat va hién lanh dirc hanh, khéc han dira con
trai ctia 6ng voi ba vor Bac ky, ma 6ng da ting cung chiéu, lo Iang. Ong chdp hai tay cui gap
minh trudc ba chj caa em nhw muon (6 long biét on nguoi da dudng duc Ngé. Béng éng bat
khoc va cé Iay hét strc tan 6m chdm lay Ngé. Ngé ngac nhién nhung cir dé yén, giir 1ay hai
canh tay dé éng guc déu 1én vai minh. Kha lau, khéng néi mét 1o gi, ciing khéng con nghe tiéng
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khéc. Khi cdm thay cé diéu bat thuong, Ngé béo ba cé va vo né phu d& éng ta ndm xubng. Moi
nguoi hodng hét khi thay éng da tat thé ter ltc nao.

Chau Ngé phu 6ng bac sTlam h6 hdp nhan tao. Sau mét lic, ca hai déu lac dau, bao 6ng ta
da chét.

C3 anh y ta réi 6ng béc si vubt mét 6ng dé phd Ién di thé tdm ra trdng, nhung mét 6ng van
mé trirmg. Nghe 167 ba chi em, chédu Ngé dura tay vudt, mat 6ng nhdm lai. R6i dét nhién mét 6ng
tré nén hdng hao va trén miéng nhw vira méi mim mét nu cuoi.

Khoéng co ai dén thdm 6ng ta. Cac dong chi mét thoi ctia 6ng cé 18 vi s lién luy nén ciing da
tranh xa 6ng. Chéu Ngé diing ra nhén lo chi phi cho viéc chén cét va xdy phdn mo cho 6ng.
DPam tang that buén. Ciing chi ¢é vor chong Ngé va ba chi em tién 6ng dén noi an nghi cudi
cung. Em nghi chdc éng yén Iong ra di khi da duoc nhin thdy mét dira con trai lac nhau khi méi
vtra 3 tudi, gicr la mot thanh nién thanh dat. Va vo chéng em ciing yén tdm, xem nhuw chédu Ngé
da thure sw doan tuyét mot gc‘Sc gac dau Iong.”

T6i nhin k§ tAm anh cta 6ng, Ky g&i kém theo dién thw. TAm anh dat trwdc quan tai, co 1& chup
da lau, luc éng ta con dang quyén lwc. Toi thoang nhin ra khudn mat ctiia Ngd. Khong biét vo
chdng Ngd c6 nhan ra diéu nay khong, hay cé thé dé chi la o anh dworc rap ndi tir nhirng
mang lién twdng mo hd cda t6i. Nhwng diéu nay bay gier dau con cé y nghia gi khi Ngo da thuc
sw budc ra khdi ddm may mu qua khir. TAt ca nhw da cudn theo dong nwéc chay qua ciu.

Rurng khoc gilk mua xuan

Hon hai muoi nam nay, tir ngay dén dinh cw & Na-Uy, mot nuéc Béc Au ndi tiéng véi nhikng
mua déng dai bang gia, nhwng lai rat dep vao nhirng ngay hé va lang man vao thu, téi van git
thoi quen di len 18i trong rirng, khdng chi vao nhirng ngay nghi cudi tudn ma bat c luc nao thay
lbng minh tran tré. Khéng pha| td mo vi nhirng cudc tinh chay bdng trong “Rirng Na-Uy”, cudn
tiéu thuyét ndi tiéng mai déay cia mét 6ng nha van Nhat Ban, nhung dé duoc lang nghe nhing
tiéng khoc. Tiéng khdc cuia cay 14, cia gb da trong reeng. Tleng khéc c6 manh Iwe quyén du toi,
thac bach tdi, cho du né da lam cho téi dau dén, khdn khd gan ca mot doi.

Téi sinh ra & Hué, nhwng |&n 1én & thanh phd Nha Trang, sau khi cting ca nha theo cha t6i vao
day nhan nhiém s& mai. Co |18 ngay Ay t6i 1a mét cd gai kha xinh. Ngay tir nam t6i hoc I6p dé
luc trwdng NI Trung Hoc, cling da c6 vai chang hoc tré kho khao si tinh, dap xe theo t6i sau
nhirng budi tan trwdng. L&n ndm dé tam, ciing cé vai chang sinh vién si quan Hai Quan, Khéng
Quan cho trwde cdng trwdng tan tinh. Nhwng nhw 14 sé trdi, trai tim t6i chi rung déng truéc mot
ngwoi. Anh la ban chi than vé&i 6ng anh ca cla téi, hai ngwoi hoc cung 1&p tir thoi con & trvdng
V6 Tanh. Thang tw ndm 68, chiing tdi lam dam cwdi, két thic mot cude tinh dau that dé thwong,
khéng cé nhiéu lang man, ciing chang cé diéu gi tréc tré. Ong xa t6i 1a linh biét déng quan. Hau
clr dong & Pleiku. Ngay vé lam dam cuwdi, d6i giay saut cia anh con bam day dat dé hanh
quan. Bam cwdi chang t6i dwoc td chive tai mét nha hang nadm gan bd bién, khéng xa toa tinh,
noi vira maoi trai qua khaéi Itba Mau Than.

Sau dam cwdi, cha me chdng cho téi theo anh I&n Pleiku mét thang, rdi phai tré vé sbng & nha
chéng, b&i anh di hanh quan lién mién, khdng an toan khi toi phai sbng mét minh. Chi nhirng
khi nao tiéu doan vé hau ct* dwdng quan, anh danh dién tin dé toi Ien véi anh.

Mai dén ba nam sau, t6i mai sinh cho anh da con dau long. Mét dtra con trai bu bam. Cé 18 vi
nang no véi nui rirng, anh dé nghi toi dat tén cho con la Cao Nguyén, Lé Cao Nguyén. Anh vé
phép thdm con khi chau vira day thang. Cang Ion Cao Nguyén cang giébng cha. D6i mat to,
séng mii cao, va dic biét 1a trén ddu méi vanh tai déu cé mot “16 tai nhd” nhw ba né.

Chi dung mot tuan sau khi chia tay vo con vé don vi, anh bj thwong nang trong luc don vi hanh
quan gidi vay can c Pleime. Téi bdng con Ién Pleiku. Hau ctr lo cho me con t6i noi an chén &
va co xe dwa dén moi ngay dé téi tham va sdn séc anh trong quan y vién. Sau khi xuat vién, doi
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chan con di khap khiéng, nén anh dwoc chuyén vé Bd Chi Huy Lién Doan dam trach mot cong
tac tham muwu & hau cir. Me con t6i & lai Bién HO v&i anh ké tir ngay ay. Me chdng t6i rat nhan
tv, thwong xuyén 1én tham chung téi va thué cho téi mét nguedi giap viéc. Cubi nam 1973, trong
mot [an VC phao kich vao trai gia binh [am mét sé dan ba con nit bi thwong, trong d6 cé chau
Cao Nguyén. R4t may, manh dan gay mét vét thwong kha I&n & canh tay, nhwng khéng vao
xwong. Sau hém &y, chung t6i ra thué mét can nha bén ngoai doanh trai dé &. Nam sau, khi
Cao Nguyén vira tron hai tudi, t6i sinh dira con thtr nhi. Lan nay 1a con gai. Con bé gidng me,
dwoc chung toi dat tén Thuy Duwong dé nhé thanh phd bién Nha Trang, noi hai ching téi Ién
|én va yéu nhau.

May nam sbéng & Pleiku, cai thanh phd “di dam phat tré vé chén ci” Ay, nhirng ngay nang chi
thay toan bui dé, con nhirng ngay mwa buin bam dinh gét chan. Pleiku ding 1a mét thanh phé
linh. Nhirng ngui vo linh sbng & day dwdng nhw chi dé ché chéng tré vé sau nhirng cudc
hanh quan, hodc dé chdm séc chéng nhirng ngay bi thwong ndm trong quan y vién. V&i ho thi
dung la “may con c6 anh d&i con dé thwong”. Trong sé ay da cé biét bao ngudi trd thanh goa
phu!

Gira thang 3/75, sau ding mot tudn Ban Mé Thudt mét vao tay gidc, mot budi sang, tir ban
doanh Lién Poan vé, chéng t6i héi ha bdo me con tdi va chi gidp viéc thu don db dac gap, bé lai
moi thtr, chi mang theo nhirng gi can thiét, nhét 1a thirc &n va sira cho cac con, theo anh vao
hau cur.

Khi vira dén céng trai, t6i ngac nhién khi thay tat ca moi nguoi déu da ngdi sdn trén xe. Ching
t6i roi khdi doanh trai. Thanh phé Pleiku nhw dang ngo ngac trwde nhivng ngudi tirng bao ndm
séng chét véi minh nay véi vang bd di khéng moét tiéng gia tir. Pang gitra mua xuan ma ca moét
bau tr&i u am. Pleiku tién ching téi bang mét con mwa dé xudng khi doan xe vira ra khdi thanh
phé. Pén nga ba My Thanh, doan xe dirng lai. Phia trwéc chang téi day déc xe va ngudi, vira
dan vira linh, da cac binh chiing, dd cac loai xe, ké ca xe gan may. Tdi nghe chdng téi va ban
bé naéi la mot sé don vi Biét Dong Quan dwoc chi dinh di sau, ngdn chan dich quan tap hau dé
b&o vé cho doan quan di tdn! Day la trach nhiém nguy hiém va ndng né nhét trong mét cudc
hanh quan triét thoai.

Hon mot ngay mé mam trén Tinh Lo 7, chung ti dén thi x4 Hau Bén vao luc troi sap tdi. Vira
dirng lai chwa kip an com thi bi phao kich va sting nd khap noi. Xe va ngwdi ddm 1én nhau
trong con hét hoang. Dich da bao vay. Cac don vi biét ddng quan chdng tra kién cwdng, nhung
dich qua dong, va bén ta thi vira quan vira dan chen chic nhau hén dén. Trong lic nguy nan
nay troi lai giang xubng cho bén ta thém mot diéu bat hanh: Mét chlec phan Iyc co doi bom
nham vao quan ban. bBoan xe voéi va roi Hau Bén, di chuyén dén gan Pha Tuc thi lai bi dich tan
cong tir khdp huéng. Nhiéu xe bbc chay va rat nhiéu nguwdi chét hodc bi thwong. Ca doan xe
khéng nhuc nhich dwoc. Ching t6i cé 1énh bd lai tt c& xe ¢d, bang rixng tim dwdng vé Cling
Son. Chéng t6i, vira chién dau vira dan duwong ching téi cuing mot sé binh si, vo con. Toi dat
theo Cao Nguyén con chij giup viéc béng chau Thuy Dwong. Chung toi lam i trong rirng. Tiéng
sung van con am 1, nhirng vién dan Ira nh mudn xé man dém. Khi ching t6i mét la cling la luc
den b& mét con séng nhd. Chdng t6i lo chd ngti cho me con 16i dwdi mot gbc cay, rdi cing mot
sb ddng doi chia nhau canh gac. Mét qua, toi ngl vui mét giac, thirc day thi trei vira sang.
Chung ti lai tiép tuc 1én dwérng. T6i khéng con da stre dé béng Cao Nguyén, nén chdng toi
phai diing cai véng nilong gui chau sau lwng, bén ngoai dwgc phi bang cai 4o giap. Vira ra khoi
bia rirng t6i ngac nhién khi thay trng doan nguoi U lwgt kéo nhau di cung hwdng chung toi,
trong dé cé nhiéu nguoi vira bi thwong, minh day mau. T6i nghi ho ciing la nhing vo' chdng,
con céi, cha me dét diu nhau di tim sw séng. Hinh nhw ho khéng con mang theo bat ctv thi gi.
Nhin nét mét ai ndy ciing kinh hoang. Chéng tdi ban bac cing mét s6 ban bé trong don vi,
chung t6i lai tach khéi dam déng nay, tim mét 16 trinh khac ma di, dé tranh sw phat hién cla
dich. Vra roi doan nguwdi vai phut thi dan phao thi nhau rét xubng. Tiéng la khdc thét thanh
cong vai tiéng sung nd khap noi lam cho ca mét khu rirng nhw trdi qua mot con dia chan. Trong
nhém chang t6i cling da cé mét sé nguwdi chét. Dén Iic nay thi manh ai ndy tim dwéng séng.
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Gia dinh t6i cung gia dinh vai nguw&i ban nira chay vao khu rirng phia trwéc, noi khong nghe
tiéng sung. Kinh nghiém bao nhiéu nam chién tran, bay gi® chéng t6i chi con dung d& mong
ctru dwoc vo con minh. Dich quan tran ngap. Mot s6 don vi tan ra. Ddng doi ké chét ngudi bi
thwong. C6 thé mot sb da bj bat. Téi khong thé twdng twong dwoc s ménh bi thdm cla nhivng
ngwoi linh biét ddng mot thoi oanh liét trén khap chién trwong, gier nay lai tan tac trong bat ngd,
tirc twdil Chdng toi suyt bat khoc, khi nghe cap chi huy truyén lénh tlr 6ng twéng tw 1énh Quan
Doan: “Dap lén ma di!” Trong ca ddi binh nghiép, chac nhirtng nguwdi linh khéng con nhan cai
lénh nao dau d&n hon thé nival

Sau chirng mot tleng dong hd bang rieng, chung toi bat ngo gap mot toan linh hon 20 nguoi
thudc tiéu doan cii ctia chong t6i. Thay tro chwa kip ndm tay mirng ré thi sing nd. Dich quan
phia trwé'c mat. Tré lai cwong vi chi huy, chdng t6i lwng mang con, diéu ddng anh em x6ng vao
tran mac. Mot cudc danh tdc chién, toan dich quan bj tiéu diét. Chf‘)ng téi quay lai tim va hwéng
dan dam dan ba con nit chung téi di tiép. Trong nui rixng dém xudng that nhanh. Cai bong téi
bay gid that ron nguoi. Téi hinh dung dén cai bong cla tlr than. Ching téi dirng lai trén moét
ngon dbi thap. Toi nghiép cho nhitng ngwdi linh trung thanh. Bang 18 ho loi dung bong dém dé
di tiép, vi d6 la s& trwdng ctia ho, nhwng thdy mét sé vo con ban bé ciing vai anh em bi thuwong
khong thé di néi, nghe &1 chdng t6i, tat ca cung & lai qua dém. Sau khi sap x&p anh em phong
th(, chéng téi tré lai phu lo chd ndm cho me con t6i. Téi hdm &y, du mét, nhung sao tdi ct tran
troc, khdng ngl duwgc. Chong tdi dm tdi dwa vao mot gbc cay. Anh 6m t6i that chat vao long,
thinh thodng hén nhe tdi, trén méi, trén téc. Trong hoan canh nay chang ai con long da nao dé
lAang man yéu thwong, nhwng cé |€ anh dang téi nghiép cho mot ngudi con gai da trét chon
chdng Ia linh chién. Va khéng ngd d6 lai la nhirng nu hén cudi ciing anh danh cho t6i. Bubi
sang s&m khi vira xubéng chan dbi, ching téi cham sung véi dich. Ciing la 1an cudi cung toi
chirng kién nhirng nguoi linh biét déng can trwdng. Cac anh phén tan tirng toan nho, xéng vao
long dich ma danh, tiéng thét “Biét Dong Quan Sat” vang doi cad mot ving. Nghe sung nd, toi
doan lwc lwgng dich dong I&m. M6t anh trung sT bj thwong & canh tay trong tran danh hém qua,
dworc chi dinh dat tAt c& dam dan ba con nit chung téi ra khdi vang giao chién. D4 vay anh con
phai diu theo mét ngwoi linh bi thwong khac.Vo chong t6i that lac nhau ké tir phut 4y. T6i con
lac mét ca chau Cao Nguyén, dwoc ba né gui theo phia sau lwng ngay ca nhirng khi 1am tran.
Khong biét chiéc 4o giap co da che chan hinh hai bé nhé cuta con t6i. Hinh anh nay trwéc day
t6i ngh chi c6 dién ra trong méy cudn truyén Tau ma t6i da doc.

Tiép tuc di chuyén chirng vai gio ddng hé nira, khi téi mét con dwdng mon, chung tdi lai nghe
sung nd. Anh trung st dan ~dwong chung t6i nhan ra tirng loat lwu dan nd, bdo tat ca chung toi
nam rap xuéng. Chd im tiéng sung, dam chang t6i rdi con dwéng mon, chay vé hwéng rirng
bén phai, ma theo anh trung sf, ¢ thé an toan hon. Khi dén bia rirng, t6i bang hoang nhin thay
may nguoi linh biét ddng quan nam chét bén canh xac quan thi, mau me lai lang. Sau nay toi
dwoc biét nhirtng nguoi linh nay bi dich bao vay, da tw sat dé cung chét chung véi giac. Di vao
canh rirng bén phai chi vai tram mét nira thi ching t6i bi mét dam kha déng VC chan lai. Anh
trung si bi twéc hét vii khi. T4t ca ching t6i bi lua vao bén by subi nhd. O day t6i gap mot sb si
quan, binh si cla ta bi bat, nhiéu ngudi tay bi tréi ngwoc ra sau, ngdi theo hang doc quay lung
ra sudi, trwdc hong sung sén sang nha dan cta ké thu. Tai ¢ y tim xem, nhwng khéng thay
chéng téi trong s nguwdi bi bét. Long t6i lo au vé han. T luc 8y, tiéng sting tam im, chi con
tiéng quat théo véi cai giong rat kh nghe clia dam ngudi thang tran. T4t ca ching t6i bj lua vé
dia diém tap trung, mét ng6i trwdng nam trong huyén Cing Son (Son Hoa).

Trong canh khén cung nay, t6i chi con lai mot diéu may man. Chi gilp viéc rat tét bung va trung
thanh. Vira bdng bé, bdo boc cho chau Thuy Dwong, vira lo lang cho téi. Chj di dau d6 xin cho
t6i nlra bat com, nhung t6i khéng nudt ndi, méc du da trai qua hai ngay déi khat. Nhin dira con
géi vira méi 1&n hai lay It bén canh va nghi t&i chdng téi va dira con trai gio nay khong biét
sbng chét ra sao, 14n dau tién t6i bat khdc.

Cuéi cung thi ti cling 1an mo vé dén Nha Trang, khi thanh phé nay ciing viva lot vao tay giéc.
Khi nhan ra t6i, me t6i 6m téi vao long va khoc nhw mwa. Téi khdng di can ddm mang tin budn
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dén nha chéng, nho cha t6i sang bao tin t6i va chau Thily Dwong vira méi vé nha, chéng toi va
chau Cao Nguyén con dang mét tich. Ca nha chéng kéo sang tham t6i, bdng chau Thuy Dwong
vé nha san soc. Me chéng t6i than the ca may ngay Ilen khi nhan dwoc tin nay. Nam nha hon
mot tudn, nhé me tan tinh cham lo, stre khde tdi da gan binh phuc, t6i xin dugc tr& lai Phu Bdn
tim chong va chau Cao Nguyén. Ca nha t6i va cha me chong déu ai ngai, au lo. Nhwng qua sw
nai ni cla toi, cudi cing cha me chéng cho dra em trai Gt clia chdng t6i, dung xe honda ché téi
nguwoc duwdong lén Tinh LO 7..

Ma&c du da ching kién bao nhiéu mau Itra tang téc, cting nhw da chuén bj tinh than, nhwng toi
thwe sy kinh hai nhivng gi trwéc mét, khi nhin thay ngén ngang bao nhiéu xe co bi dbt chay,
nhirng bd xwong ngudi con vwong vai do day, bao nhiéu ndm mo 14p voi bén dwdng. Cé mot
viing x6ng mui t& khi. Chiéc khan bit miéng tdm wét dau Nhi Thién Bwdng da giup toi va cau
em vuwot qua chang dwéng gan 100 cay s6. Dén Cheo Reo, héi tham mét vai nguoi dan, dwoc
biét mét s6 sT quan bj bat lam tu binh, dang con giam & Thuan Man. Chuing t6i dén do, trinh
gidy phép di tim chéng cta Uy Ban Quan Quan, méi dwoc cho vao trai. Sau khi tén VC tryc
ban cho biét khéng c6 tén chdng téi trong danh sach tu binh, t6i xin dwoc gap bat clir mot si
quan nao cuing don vi v&i chong t6i. Rat may, t6i dworc gap anh dai d6i phé Itic chdng t6i con &
tiéu doan. Anh cho biét 1a cé gap mét sé binh si cung chdng t6i chién dau dwdi ngon dbi gan
déo Tu Na. Ho cho biét chdng t6i bi thwong, nhwng cé tim cach dwa chau Cao Nguyén dén moét
noi nao do. Toi sang lén niém hy vong. Ngay hém Ay t6i thué ndm ngudi Thwong, theo t6i 1an
theo con dwdng doc bd séng ma tdi con nha, tré lai khu d6i thap, rdi bung ra xa di tim. Lién tuc
trong mot tuan, chung téi chi tim dwo'c may bd xwong ngudi, mét sé ngdi mé vé danh, nhung
khéng thay d4u vét clia chéng t6i. Toi tré vé mang theo niém tuyét vong, khéng chi cho téi, ma
cho ca nha chéng.

Cha me chéng tbi lap ban tho cho chong tdi va Cao Nguyén, dra chau dich tén ctia 6ng ba.
Ngay 19 thang 3 1a ngay gid cla hai cha con.

Hang nam, ct dén ngay nay, t6i va Thuy Dwong déu tré lai Pha Bén, tim dén chan dbi, dwdi
gbc cay nam gitra dinh ddi, ma dém cudi cling chong t6i 6m t6i vao long, thap hwong twéng
niém anh va chau Cao Nguyén. Téi da dung dao khac dam tén anh va chau Cao Nguyén vao
than cay.Va lan nao, khi nwéc mét ran rua, trong tiéng gié rirng, tdi mo hdé nhw cé tiéng khoc tir
gbc cay nay, rdi vang vang bao nhiéu tiéng khéc tr nhirng than cay khac, tr nhivng khac gb
nam vuwong vai do bom dan hém nao, tao thanh mét thr am thanh ndo nung, xé ruét.

T6i da mang dw am cla tiéng khoc &y dén tan Bac Au, noi me con tdi dinh cw sau chuyén vuot
bién dwgc mot chiée tau cla vwong qudc Na Uy clru vét. Thang 5 nam 1985, cha me choéng toi
gop vang cung mot ngudi ban & vung bién Luwong Son déng ghe vuwot bién. Téi, chau Thay
Dwong va mét dira em trai cla t6i dwoc di cung véi gia dinh chéng. Téi ciing xin dwoc mét chd
cho chi gitp viéc ltc trwde (chi da vé qué trén vung Dién Khanh, sau ngay cung téi thoat chét
tr& vé&), nhwng chj chdi tir. Tdéi &m thAm gom nhét tai san cGa nha chdng va cla téi mang 1én
biéu chi trwdc khi roi khdi qué nha.

Hai mwoi ndm sau, khi Thuy Dwong vira lam dam cuéi, t6i mubn dwa vo chéng chau vé lai Viét
Nam trinh dién éng ba ngoai, va dén dia diém cudi cung khi chéng t6i va Cao Nguyén con sbng,
nhw la mét nghia clr dé chau twéng nhé dén cha va anh minh. Chung téi dén day dang vao
gitra mua Xuan, mét ngay trwéc ngay gid chéng va ddra con trai.

Con dwdng Tinh L 7 ngay xwa bay gi& da dwoc trang nhwa va ddi tén thanh Québc Lo 25.
Chung t6i thué bao moét chiéc xe tam chd ngdi. Ngoai t6i va vo chdng chau Thuy Dwong, con co
cau em trai Gt cta téi va vo chdng chj gilp viéc ngay xwa. Chung téi dén Cheo Reo, bay gid c6
tén mai 1a A Yun Pa thudc tinh Gia Lai. Tat ca khdng con gi d4u vét cta chién tranh. Nguoi ta
da cb tinh trat phan t6 son lén thanh phd nli nay dé& c6 dang dap cla thoi ky déi méi. Mau sac
loe loet, vai ngdi nha cao tang qué mua kéch cdm, nhirng ngdi nha san “cai bién” thanh nhung
biét thy cia cac 6ng quan Ién, nam cho vo gitra mét vung nghéo nan dwoc mang tén “thj xa”.
Nhin d&y nti Ham Réng tlr xa, &n hién trong nhitng ddm may mu, long t6i chuing xuéng. Noi Ay,
da bao lan téi dén thdm chdng, dé dwoc hda minh vao don vi véi nhisng ngwdi linh tré, sdn
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sang chét cho qué hwong. Ciing & noi 4y t6i da vinh dw chirng kién chéng tdi ciing nhidéu anh
em dbng doi dwoc 6ng twdng Vung gan huy chuong 1én nguc o khi ban quan nhac tréi khuc
quan hanh. T4t ca bay gi®» da tré thanh huyén thoai.

Sau khi thué phong tro, tAm rira va com nwéc xong, ching téi héi dwérng dén thap Yang Mun
va thap Drang Lai. Vi nghe dan & day bao cac vi than Cham trong hai ngéi thap nay linh thiéng
ghé Idm. T6i khan vai va xin xam. Tai ngac nhién vo cung khi 14 xam t6i bdc trang lai 1a bdn cau
Kiéu ctia 6ng Nguyén Du:

Tur phen chiéc 14 lia reng

Tham tim lubng nhiing liéu chirng nuéc may

R6 rang hoa rung huong bay

Kiép sau hoa thay kiép nay han thoi

T6i ban tin ban nghi, vi nghe nhiéu ngudi néi & Viét Nam, chuyén cung bai, mé tin di doan, bay
gid la mét business. Chéng I8 6ng than Cham nay lai thudc ca truyén Kiéu. Nghi nhw vay,
nhung thay bon cau tho lai ding vao trdng hop clia minh, t6i cling thay long budn vo han. Tré
vé phong tro, ba chl nha cho biét ngay mai co chg phién cla ngwoi dan toc, vira déng vui vira
c6 thé mua nhiéu ther thd san, gia cam vai gia rat ré. Toi cling muon mua may con ga, dé cung
chong t6i. Khi con séng anh thich an ga lugc. Ba con cho biét thém dan ching ¢ vung nay da
sO la ngwoi Thwong thude cac sac toc Djarai, Bahnar, Hroi va M’dhur. C6 mét sé sdng trong
cac ban rat xa, cach thi xa nay tir 10 t&i hon 20 cay sb.

Sau mot dém trn troc véi nhirtng con ac mdng, vira méi chop mat toéi da nghe tiéng ngwdi réo
goi nhau. Ngén ngilr ctia cac sac toc, tdi khong hiu ho néi gi. Cho' phién nhém rat soém.

Chung t6i vdi vang an sang roi kéo nhau ra khu che, nam khéng xa trwéc nha tro. Téi co6 cdm
giac la 1am vi day l1a 1an dau tién t6i dén mot budi cho' phién ctia ngudi sac toc. Pa vay vor
ché)ng chau Thiy Dwong ctr theo hai toi diéu nay diéu no. Khi dang c6 giai thich vé ngudn goc
cua nguwoi Thueng, ching toi den mot quay ga. Nhirng con ga tre nhé xiu dwoc nhét trong may
cai lébng dan bang tre. Toi ngdi xudng Iwa hai con ga béo nhat, bao nguoi chd bat ho hai con ga
nay ra khdi 16ng. Ngudi chi 1a mét anh dan 6ng Thuong viva den viva 6m, néi tiéng Viét chuwa
s6i.. Khi anh xan tay 4o 1én va tho tay vao 16ng ga, t6i bdng giat minh khi phat hién vét seo trén
canh tay trai. V&t seo cé hinh dang dau mét con cop. Téi nhé téi Cao Nguyén, dlra con trai ba
tudi, bi thwong trong tran phéo kich ctia VC vao trai gia binh & Bién Hb. Vét thwong trén canh
tay chau sau khi chiva lanh ciing dé lai mét vét seo ¢6 hinh anh ddu mét con cop. Biéu twong
binh ching Biét Dong Quan ma chéng téi ludn mang trén vai 4o. Téi bién s&c, ndm chat canh
tay anh nguwdi Thwong va nhin vao mat anh ta. Cing hai con mét kha to, cling cai séng mii
cao, nhung khuén mat chay ndng, mai téc mau nau sadm nhuw mau dat dé Pleiku. Khong c6 nét
dep cua Cao Nguyén ngay trede. Anh ngudi Thegng ngugng ngung, cui mat xuong, khwng lai.
Nhuwng t6i kip nh& ra trén vanh tai ctia Cao Nguyén cé mét 16 tai nhd, gibng nhw ba no, toi cuii
xubng dé nhin k¥ vao tai anh ngudi Thuwong. Toi bang hoang khi nhan ra hai cai 16 tai nho trén
hai vanh tai. Bat giac, t6i dm cham Iy anh va nwdc mét trao ra. Nnwng anh ban ga ddy manh
t6i ra roéi ndi mot trang tiéng Thwong. Vo chdng chau Thily Dwong ngo ngac nhin tdi, khong biét
xay ra diéu gi. NghT t&i chj giup viéc ngay trwdc cd thé xac nhan cung toi déi diéu ky la, t6i bao
chau Thuy Dwong di goi chij tir gian hang hoa lan phia trwéc. Toi kéo chi ra xa, noi vao tai chi:

- Chi nhin k§ anh nguwdi Thwong nay xem ¢6 giéng ai khdng?

Sau mét luc nhin khéng chép mét, mat chi bién sac, roi khong tré & téi ma thi thAm mét minh:
- Thang Nguyén? Chéng I8 la thang cu Nguyén?

R&i chi nhin thdng vao mat anh ta héi:

- May c6 phai la thdng Nguyén, Lé Cao Nguyén khong?

Anh nguoi Thwong lac dau:

- Tao la thang Ksor Tlang,

T6i mua hét nhirng 16ng ga hém &y va dwa cho anh mét nam tién. Sau khi dém xong anh tra lai
cho t6i hon mét niva, rdi budt miéng:

- May bét cai con ga nhiéu tién qua!
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Toi mat hét binh tinh, bdo vor chdng chi gitp viéc dirng gilr anh ta, rdi chay vao phong tro tim ba
chu nha. Toi ké rét van t&t nhirng gi da xay ra. C6 18 ba ta 1a ngudi tai mét & day, nhwng 1a mét
ngwdi tét bung, nhéc dién thoai goi cdng an. Chwa day ba phat, hai ga céng an chay téi bang
xe gan may, mot Kinh mot Thuong cui dau chao ba chi. Chuwa kip néi gi, ba chi kéo tay hai ga
cbng an ra cho. Vira di ba vira giai thich. Den noi, ga cong an n6i mot trang tiéng Thwong. Toi
khong hiéu gi nhung thay anh ban ga gan cb céi lai. Cudi cung hai nguoi cong an keo anh di,
mac du anh cb tinh chéng lai. Ching téi di theo phia sau tré vé phong tro.
Qua trung gian ctia ba chd nha tro, t6i nhér ga céng an giup t6i, dich lai cac diéu trao dbi gitra toi
v&i anh ban ga, va cb géng bang moi cach tim ra tong tich cia anh ta. Téi nhét vao tay ba chi
nha tro hai t& gidy bac 100 db la.

- Em c6 cha me khéng? Tén 6ng ba la gi?

- Toi c6 cha me . Cha téi tén Ksor H'lum, me t6i tén H'Nu.

- C6 anh em khoéng?

- Khong.

- Anh c6 nhé ngay sinh khéng?

- Khdng
(Ga cong an nhin sang t6i, bao la sé tim khai sinh sau)

- Anh c6 nhé& luc con nhd, khi ba, bén tudi anh & dau khéng?

- Khéng! Thi chac t6i & vd&i cha me téi ma.

- Céi seo trén canh tay trai, anh biét vi sao ma c6 cai seo nay khéng?

(Ga codng an bao anh xan tay 4o I&n va chi vao vét seo)

- Khéng! Chéc 1a bj canh cay dam trang.

Toi thé ra that vong. Nhwng vira chot nghi ra diéu gi, t6i lai hoi:

- Cha me anh dang & dau?

- Budn Ban Ma Dek.

(Ga cong an nhin tdi, bdo Ban Ma Dek cach day hon 10 cay sb)

- Anh & chung v&i cha me anh?

- Khdng, & bén canh, v&i vo va hai da con.

- D4 c6 vo con roi al Toi budt miéng.

Téi dé nghi hai ga cong an cuing di v&i ching t6i va anh ban ga vé buén Ban Ma Dek. Sau khi
hai nhd ba chi nha tro, hai ga cong an gat dau. Nhwng bao la chung téi phai thué xe 6m, vi vé
buén Ban Ma Dek chi c6 dwdng rirng, xe 6 td6 khong chay dwoc. Ba chu nha tro goi hd chung
toi bay cai xe 6m.

Cha me cla anh ban ga da kha gia, truéc day chi séng 18 loi trong nti nén khéng néi dwoc
tiéng Viét. Ching t6i lai trao ddi qua sw thong dich ctia ga cong an ngwdi Thwong. Vo va hai
con ctia Ksor Tlang thay c6 nhiéu nguoi cling chay sang nhin.

Ong ba cr nhat quyét Ksor Tlang la con dé cia éng ba. Nhung thay t6i khoc 16c, nan ni va nho
gé cong an gan hdi, cu0| cung 6ng cha mai ké lai sy thyc:

- N&m &y, lau rdi, sau may ngay chién tran 4c liét, ma vo chong toi phai. nam sudt sau tang da
to trwdrc nha dé tranh dan. Béng mot budi chiéu co nguwdi linh mac ao ran ri, bi thwong nang
ldm, nhwng cb léch vao dwéi can nha san cla téi rbi guc chét, trén lvng cé mang mot diva bé.
N6 |a thang Ksor Tlang bay gio.

- Rbi xac nguwdi linh &y & dau? Toi hoi.

Ong chi tay ra rirng cay phia truéc:

- T6i da chon dng ta dwdi gbe cay Ay, rdi rao lai, so thi rivng bai [&n &n thit.

Chung tai theo hai ngudi cong an diu dng gia di vé phia khu rirng.

T6i khoc ngét khi nhin thdy nAm mé thap 1é té nam dwdi tang cay, duoc rao lai bang nhirng que
gd nhd. Vo chdng chau Thuy Duwong ciing quy xudng 6m vai téi ma khoc. Téi nguwdc l1én dao
dac tim Ksor Tlang, thdng Cao Nguyén, dira con trai duy nhat ctia vo chdng t6i. N6 dang ding
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b4t dong, hai tay ndm chat hai dira con dang tran trudng, den dla. Toi chay lai dm hai dra nhé
vao long, nhung ca hai dra tré mat nhin t6i dirng dwng, xa la.

T6i khéc 16¢, ndn ni lam, 6ng gia méi cung vo chéng va hai dira con thang Ksor Tlang vé nha
tro vai t6i. Nhd ba chii thué moét cau hoc trd théng dich. Subt mot dém, téi, chau  Thuy Dwong
va vo chdng chi va gitp viéc ngay xwa, giai thich, khoc hét nwéc mat xin vo' chdng Ksor Tlang
va hai dtra con theo ching t6i vé Nha Trang & v&i 6ng ba ngoal roi toi sé tim cach dua sang
Na Uy. Ca hai ong ba gia, néu mudn, ching t6i s& mua nha ctra & Nha Trang va chu cép tién
bac cho 6ng ba séng gan Ksor Tlang. Nhwng ca Ksor Tlang va éng gia mét muc chéi tir, bao la
ho khoéng thé nao bd ban ma di. Nui rivng mai mai la nha cta ho. Ho khéng thé séng xa rirng
cling nhw loai ca khéng thé séng ma khéng cé nuéc.

Dw tru 1én day ba ngay. Vay ma chung t6i da & lai day hon hai tudn réi. Ban dau t6i dw dinh xin
phép cha me nudi ctia Ksor Tlang cho t6i cai tang phan md clia chéng téi, mang vé an tang
trong nghia trang gia téc & Nha Trang, nhung rdi toi da dbi y. B&i anh phai nam & day, bén
canh dtra con trai va hai dra chau néi clia anh, méc du bay gi® tat ca da tré thanh nguoi
Thwong va chac khéng biét gi vé anh. Va c6 & anh ciing mudn nam lai véi bao nhiéu déng doi,
mot thoi cling anh vao sinh ra tl, ma linh hén chéc dang con phang phat & quanh day. Toi
muwén the xay lai ngdi md. Trén tAm bia khéng ¢ hinh chan dung cltia anh, ma c6 tAm anh anh
chup chung v&i téi cling hai chau Cao Nguyén va Thuy Dwong trong ngay sinh nhat bén tudi
ctia Cao Nguyén, chi hon mét thang trwéc ngay anh mat. TAm anh nay lic nao t6i cling mang
theo.

Téi cling khong thé bat Cao Nguyén va vo con phai réi khéi nui rirvng, noi da cwu mang né. Cé
|& cai tén Cao Nguyén ma ngay xwa chong tdi d& nghi dat cho né da van vao cudc doi cia né.
Diéu lam t6i dau d&n hon la tdi chang lam dwoc diéu gi cho dira con trai rudt thit mau ma cia
minh, ngoai viéc nhd ba chd nha tro thué ngwdi dwng cho vo chdng né va 6ng ba cha me nubi
mot ngdi nha san chac chan va réng rai hon, sdm cho vo chéng né va hai dira con mét sé quan
4o mai. Nhuwng phai ndn ni khéc 16¢ mai né méi chiu nhan, cung sé tién 200 d6 la. Bang dung
s tién ma t6i da trd cong cho hai ga céng an!

Ngay cudi ciing, ching t6i & lai véi vo chéng Cao Nguyén trén ngdi nha san méi. Bubi chiéu, toi
bdo Cao Nguyén va vo con nd, thay quan 4o méi, cuing véi téi va vo chéng Thuy Dwong ra
thdp hwong truéc md ba né. N6 quy bén canh téi, cti dau néi diéu gi ldm thdm trong miéng va
khi ngwéc 18n, ddi mat dd hoe. Sudt dém hoém &y, t6i ngdi khéc mét minh. Tai nghi tinh mau tr
that thiéng liéng, nhwng co 18 6ng troi da phat t6i. Toi sinh ra Cao Nguyén, nhung khong bao vé
dwoc con minh, d& méat né trong ni rieng nay tie ngay chi vira Ién bén tudi.

Toi roi khoi Cheo Reo, chay ngugc vé cau séng Ba theo Tinh L& 7 ngay xwa, mang theo trong
long ndi dau dirt rudt. Pang gitra mua xudn nhwng ca bau tréi nhudém mau dm dam. Nhin nui
rirng hai bén dwérng, trong ran rua nwéc mat, téi mo hd nhw cay 14 khéng con niva, ma tat ca
déu mang hinh dang ctia nhirtng bdé xwong nguwdi ndi tiép nhau, trung diép. Tai tdi nghe tram
ngan tiéng khoéc quyén vao trong gi6. Khéng biét do la tiéng khdc cla ngudi hay tiéng khoc cla
cay?

(phdng theo &1 ké ctia mét ngwoi vo linh BDQ)
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Mét thoang Pleiku

That Idng, t6i khéng cd nhiéu gan bé véi Pleiku. Va dwérng nhw cai phd nai budn hiu 4y da cho
t6i nhiéu ndi budén hon 14 niém vui. Vay ma khi da xa -thwec sw vinh vién xa- Pleiku roi, toi lai
thdy da diét nh&, trén tré véi cai cdm giac minh cé t6i véi Pleiku, va mai mai sé con no phd nui
nay mot 1&i xin 16i.

Toi chwa (va cé thé khong) cé dip vé& tham lai Pleiku, nén cai xa cach Ay lai cang thay mit mung.
Cai phd nui vén da bé nhd, nhu mdt 6ng nha tho da vi von “di dam phut tré vé chén ci” 4y, gio
v&i tdi dwerng nhw chi con la chut swong khéi trong 16ng. Diéu ky la la chat khéi swong mé &o
4y cr ludn lang dang trong ky trc va trai tim gia cbi cda t6i, nhw nhirng mang mu swong tirng
bao phu, giang méc trén phd nui Pleiku ngay trudc.

Néu khoéng cé cudc chién Kontum, cé 18 s& khong cé dau chan nao cla t6i trén bun 13y dat dé
Pleiku. D4u la d4u chan cia nguwdi linh chién. Chot dén chot di, hay cé khi ndm lai vinh vién
trén nui rirng heo hut vé danh. Théng thudc mot dai don vi cé ban doanh tai Ban Mé Thuodt,
nhwng don vij t6i cé hau ck tai S6ng Mao (Phan Thiét) va dam trach mét vung hanh quan kha
rong Ién doc theo mién duyén hai. Bung ngay cudi ndm am lich 1972, khi ca don vi dang chuan
bi cho quan si an Tét tai doanh trai Ly Thwong Kiét — S6ng Mao, chung t6i nhan 1énh di chuyén
khan cip 1&n An Khé, thay thé cho mét don vi clia Sw Doan 101 Khéng Ky Hoa Ky rat quan vé
nwéc, va tdng cwdng cho mat tran Binh Dinh, khi mét sb don vi ctia Sw Poan 22BB hoat dong
& day, vira di chuyén I&n mat tran Dakto, Tan Canh.

Loanh quanh & An Khé chwa dwoc hai thang, cung véi Thiét Doan 3 Ky Binh ting phai, danh
vai tran, giai tda mot sé can clr ciia Sw Poan Manh H6 Pai Han nam doc trén déo An Khé bi
Co6ng quan tao nhiéu vong dai vay ham, don vi ching t6i dwgc 1énh di chuyén khan cép Ién phi
trwong Pleiku dé duwoc khong van Ién Kontum. Bd Tw Lénh HQ Sw Boan 22BB vira bj tran
ngap tai can c& Tan Canh va vi Tw Lénh da & lai dé vui thay noi chién dia cuing v&i quan si
dwéi quyén. Pich quan dang trén da tran xubng trong y dd chiém lay Kontum.

T6i dén Pleiku nhw vay d6. Thai gian chwa da nhin mét day phé va nui déi chay doc theo con
dwéng dan ra phi trwérng Cu Hanh. Téi cd cdm giac chwa dén thi da roi khéi Pleiku. Hon tam
thang séng chét véi chién trwdng va gitr vivng Kontum, ching t6i dwoc kéo vé Pleiku duéng
quan va bd sung quan sbé. Pay la phan thwdng dic biét cho mét don vi tao nén ky tich trong
tran chién ddm mau dé cé mot “Kontum Kiéu Hung”. Mét thang déng quan trén Dbi Bic Me.
Lai la mot thang “gié lanh mwa mua”. Ca nui ddi va thanh phé Pleiku mé mit va lay 16i trong
muwa. Hinh anh cla bao nhiéu ban bé ddng doi vira méi hy sinh trén chién trwdng Kontum Itc
nao cling hién ra trwéc méat, dau dén twa hd nhw nhivng nhat chém con ri mau trong long. Mubn
tam quén chdc lac da la mot diéu khéng dé. Bon t6i can dwoc say. MGi ngay chi ra phd dé uéng
rwou. Thinh thoang di nhan dam linh bi Quan Canh cla éng dai Uy Hién bat. Khi d6 téi dau co
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biét dng ddn trwdng Quan Canh nay la nha tho Hoang Khéi Phong, cling chiu choi, nhau nhet,
lang man (va vi pham quén phong quéan ky?) nhu ai.

Pleiku c6 nhiéu quan ca phé va nhleu khudén mat my nhan, nhwng chung toi chi chon cac quan
rwou. Duwéng nhw ca phé khong da 4m, khong da dé quén, va cai say cla rwou ciling chéng
phéi pha hon cai say dan ba, con gai. Hon nira chi dwgc cé6 mét thang, ma trwdc mat la nhirng
tran chién ddm mau dang chd. Chang ai mubn vwong van no tinh.

Riéng t6i con c6 mot anh ban, Lién Poan Trwdng BDPQ tri déng & Bién H. Vo va hai dira con
chét tham tai Quang Durc vi xe bi VC giat min, nén bay gi¢ anh chi lam nguwdi tinh véi rwou. Toi
bi anh kéo theo cai vong “tuc luy” nay.

Luc trwde anh la mét cp chi huy néi tiéng trong BDQ, théi gian binh chiing nay mai thanh 1ap.
Nhwng sau d6 do anh hwéng tir cac phe nhém chinh tri, anh da bj bat di ti moét thoi gian,
ngung thang cap va sau d6 chuyén dén don vi t6i, v&i cai Iénh “khéng dworc gilr chire vu chi
huy n&o.” Biét anh la mét nién trwéng va tirng dan day Ilra dan, téi tan tinh gitip d& an Gi anh.
Theoi gian sau anh béng dwng dwoc “vé toi”, trd lai binh chiing, thang cép va chi huy mét Lién
Doan BDQ tai QK2.

Do cai an tinh d8, nén nhirng ngay khéng hanh quan, anh dén kéo t6i ra quan rwou. Téi chi
nhin Pleiku qua nhirng con say. Vi vay Pleiku v&i téi cang nhé hep hon, chi la khéng gian cla
mot quan ruou trong khu Cho M&i. M6t thang, tdi chwa hé biét t&én mot con dwdng, thi 1am sao
biét dwoc tén clia mét my nhan , dé “may ma cé em ddi con dé thuwong !”

Toi r&i khoi Pleiku mét ngay sau khi thanh phé Ban Mé Thudt vira lot vao tay gidc. Sang ngay
13.3.75, theo nhirng toan quan dau tién cha don vi dwoc trire thang van tr Ham Roéng dé
xudng Phwéc An, quan ly duy nhat con lai cda tinh Darlac, nam cach BMT khoang 30 cay s6
trén QL 21 vé hwong Nha Trang. Khi mot niva don vi vira xudng Phuwéc An, thi Pleiku c6 1&nh di
tan. Mot ntra quan sé con lai phai di chuyén theo doan quan trén Tinh Lo 7B. Mot cudc triét
thoai sai 1am, té hai va bi thdm nhéat trong chién tranh. Ntra don vi cla t6i gan nhw bj x6a sdb.
Hai ngwoi ban than cla t6i déu la tiéu doan trwdng da tw sat, nhiéu ddng doi da chét trong dén
dau trc twoi.

Hinh &nh cudi cuing cla Pleiku trong mét t6i l1a day nti Ham Réng, nhung trong tri éc tdi chi con
dong lai nhi¥ng cai chét bi trang ctia dam ban bé ddng doi cung véi nhivng ngudi Pleiku ma toi
chwa kip biét mat, lam quen. Va trong ldng téi, dwérng nhw Pleiku chi ¢ thé. Khéng phai la
nhirng con dwdng, goc phé, la rap ciné Diép Kinh, Thanh Binh, héi quan Phwong Hoang, quan
ca phé Dinh Dién, ca phé Van, ca phé Linh, B&c Huong, Thién Ly, va lai cang xa la v&i nhirng
ngoi trro'ng mang tén Pleime, Pleiku, Pham Hong Thai, Minh Blrc, B& D&..ma nhirng ¢ hoc trd
ngay ay bay gio dang mang theo cai hén Phd Nui di khdp mudn phwong. (Gid nghi lai, toi thay
minh kho khao biét bao nhiéu!)

Ngay &y, téi la thang linh bd binh, mét thi linh “hang bét”, chi c6 khén khd gian truan va chét
chéc. Thang ndm 1an 16i trong nui rivng, chi con biét cé sting dan va muc tiéu trwdc mat. Puoc
chut théi gian khéng di cho mét con say, thi dau con biét gi téi tho véi thn (méac du toi vén mé
tho — nhung rét dét vé tho'). Ngoai bai hat ndi danh dwoc phé tir tho Vi Hivu Dinh, tdi chwa hé
duwoc doc tho' cac thi nhan ndi tiéng mét thdi ctia Pleiku hay viét vé Pleiku. Sau nay doc Nguyén
Béc Son, Nguyén Manh Trinh, Kim Tuén, Nguyén Xuan Thiép, V& Y, Cao Thoai Chau, Hoang
Khoi Phong..., tdi thay héi tiéc qua chirng. Pleiku dep qua, dé thwong, tho méng qua.

Nguy&n Bac Son, nha tho mét thdi hanh quan danh gidc & Mat khu Lé Hong Phong, Séng Mao,
noi don vi tdi tri déng, tirng viét nhivng cau tho hdo sang ;

Ngay mai danh gidc may con séng

Vé ghé Séng Mao phé phéch choi,

Ubng ruou tiéu séu cung géi diém

Dét tién mua voi mot ngay vui

ciing tirng bi “day” 1&n Phé Nui, nhwng gi® thi ddm say anh mat ctia mét nang thiéu niv Pleiku:
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Dung trén nui thdy hang den thi trén

La thay minh budt lanh may nghin ndm
Vi dém nay troi dat lanh cdm cdm

Nén chot nhé chit Itra héng bép cii
Nén phai nh& mat mét nguoi thiéu nir
Da nhin minh rét am mot ngay xva

Du mai sau ngay nédng tiép ngay mua
Nhuwng vinh ctru chat mo mang thué dé

Vay ma hon mét thang & Pleiku t6i @& ngu ngo, lang phi. Khéng nhin ngdm, mo méng véi
Pleiku ma chi biét say v&i rwou. “Ta say, troi dat cling say.” Toi da bét Pleiku say véi toi, ma
dang ly ra toi phai say dadm véi Pleiku mai phai. Déi khi t6i cling tw gat dé an Gi minh “Co thé
chinh may 6ng nha tho nay da lam cho Phé Nui dep hon, tho méng va lang man hon nhirng gi
noé c¢6?” Nhuwng c6 18 tdi da nham, sau nay dwoc dip 1am quen véi nhirng nguwdi Phd Nui, toi
chot nhan ra rang Pleiku dau chi c6 nhirng 6ng thi si tai danh 4y, ma duwong nhw cir méi nguoi
Pleiku da la mot nha tho, hay it nhat cling 1a mét bai tho chwa dwoc viét thanh 1oi. DAau gi, toi
cling co tdi v&i Pleiku.

Ba ndm hanh quan & Kontum va Pleiku, nhiéu déng déi, ban bé t6i da nam lai noi nay. V& Anh
Tai, Pang Trung Prc, Tran Cong Lam, D6 Bé ... nhirng tiéu doan trwéng ndi danh, nhirng
ngwdi anh, nguoi ban than thiét nhw tinh huynh dé& ciing mét don vi tir ngay téi vira méi ra
tredng, da vinh vién & lai v&i Kontum, v&i Pleiku. Khi tat ca -co 18 clng nhw téi- chuwa biét ro
mat Pleiku cuing nhirng van tho tuyét voi ca tung phd ndi tho méng mét thoi.

Téi vAn méi dau dén khi hinh dung cudc di tan bi tham trén Tinh Ld 7B vao nhirng ngay gira
thang 3. Cling v&i nhitng ddng ddi clia tdi, con cé biét bao nhiéu nguwdi Pleiku da khong di hét
doan duong kinh hoang dam mau 4y. Trong doé chéc chan cé rat nhiéu “em Pleiku ma dé moi
hbng cua nha tho Vi Hiru Binh, nhitng bong hoa dai da lam cho nhiing thang linh “bj day” I&én
phd nui thay doi dé thwong hon. Thiéu nhirng bdng hoa 4y, Phd nui s& khong con dep, khong
con lang man, dé& cho bao thi nhan cdm xuc, dé cho nha tho Khéng Quan V6 Y van mai con tiéc
nhé& khén ngudi mot thdi “Xwa Trén B6™

Xuwa trén doé swong nhoa hoi tho duom

déc ciing vira ta buéc xubng vo bién

mé cho I&m cho tay dai véi méng

maét troi 1én chiéu rang téi wu phién

M©ét dao bay qua nhin qua trén do

dbi nhw virong cdy nhw van chan nang

phé ciing xwa va tim thi dau nhéi

quat néng dau qua dé dé co han...”

Chung t6i ra di, ciing (rat vo tinh) bd lai cac c6 gai Thwong. Nhirng cd gai chan chat hdn nhién
ma dep dé& nhw nhirng canh lan rirng. Ho maéi thue sw la nhivng ngwdi chi Phd Nui, nén khéng
danh bé nui d6i, budn ban. Va chac khéng hé biét da tirng 1a niém vui, 1a ndi khat khao cta
nhirng thang linh tré xa nha, khi ri nhau &n n4p sau nhirng gbc cay, b& da dé nhin (trdm) cac
c6 vo tw khoe minh bén cac dong subi biéc. Tuyét veil

Thué ra di, Iong da réi boi, chwa kip nhan ra nhivng diéu gan bé, gid hdi twéng, trong ldng béng
chot day lén bao ndi bang khuang.

Thi ra, t6i @@ méac ng phé nui qua nhiéu. No' nhirng ngudi da & lai véi Pleiku trong con déi doi
khén khé, no nguoi Pleiku nam lai dau d6 trén tinh 16 7B kinh hoang, va ng ca nhirng ngudi
Pleiku ra di mang theo bong dang mé& 4o mu swong va ca cai hén Phé Nui.

No an tinh thi khéng thé nao tra cho hét dwoc. Banh viét may dong nay xin ta 16i Pleiku.
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Chim bay vé ni

(thay vong hoa tién biét Hai-Au Phan Céng Minh)

Budi chiéu, mua hé Bac Au thwdng cé nhirtng ngay mwa, am dam. Téi nhan dwoc tin tir
Nationwide Viet Radio (NVR) Hoa Thinh Dén bao tin Phan Cong Minh vira mai ra di, trwdc do
chirng mét tleng ddng hd. Long téi chung xudng, diéu méat mat Ion lao dy da cho téi cai cdm
giac trébng réng, moi th&r chung quanh bong dung déu tré thanh vo nghia. Ngoai troi dwdng nhw
gié da ngwng thdi, mdt con mua ha vira d6 xubng nhirng hang théng ding lang yén nhw chiu
tang. Con muwa rao, dén o ao nhwng dit sém. Bing trén bao lon nhin ra phia truéc. Ca mot
vung khéng gian tinh 1ang. Trwédc mat toi chi con mot diém clir ddng duy nhét: canh chim. Canh
hai au 18 loi, thw tha, nhip déi canh bay vé& hwéng nui rivtng me xa phia truéce, rdi tr tr mat hat
gitra khong trung. B4t chot, t6i hinh ding dén Phan Céng Minh, mét canh chim Hai Au (*) vira
bay ngwoc v & nui rivng thay vi ra bién.

Dau mua déng ndm ngoai, khi vira sang Cali tham may c6 con gai va trén cai lanh Béc Au,
nghe tin Minh bi ung thw gan, trong th&i ky hoa tri, téi goi héi tham. Minh sut can, chi con
khoang 30 kg. Vay ma van vui cuwdi sbt sang:

-Néu dwéi do anh em gép nhau, cé gi vui, hi mét tiéng em sé bay xubng ngay.

Toi cwdi :

-Minh con yéu, can git gin strc khée.

Minh binh than va |& phép nhw ban tinh ngay nao:

-Em da qua bao nhiéu nam I&n 16n ngoai chién trwdng. Cai chét nhw dén bat clr Iic nao. Séng
duoc téi bay gidr 1a sé mang da Ién 1dm, nén em chang man dén chuyén to sinh.

Chung t6i, dam ban bé cung don vi thwdng xuyén goi cho Minh, g&i cho Minh nhirng bai thubc
dan gian vé tri bénh ung thw. Minh cho biét da dung 14 du da va thay hiéu qua, nhwng lic troi
lic sut. C6 luc yéu quéa, Minh khéng dung dién thoai dwoc, nhung bédo chau Man, trwdng nam
thwong qui, goi ching tdi, cho biét tinh hinh. Khée lai mét chut, Minh lai bat dau g&i email tham
h&i, chuy&n nhirng tin trc vé cac cudc dau tranh ctia nhirtng nguwdi tré & qué nha, va tam sy
bao diéu v&i anh em. Hai tudn sau lai im 1&ng. Mét thr im I&ng dang s¢, nhw ngay xwa, Minh
dét toan vién tham nhay vao vung dich. “Im lang vo tuyén” 1a d4u hiéu dich dang & rat gan,
nguy hiém. Béng mai day, chau Man goi bao:

-Ba chau da yéu lam, chac khong con nhiéu thoi gian. Cac chu, bac sap xép cé thé 1én gap ba
chau l1an cudi cung!

Ldc nhan dwoc tin nay, vo chdng t6i dang & tham hai ngwdi ban tu tai thanh phé Bruxelles,
Vwong Quéc Bi. Toi dién thoai cho anh Ngé Van Xuan, 6ng anh ca kha kinh va hét long cla
don vj, cung Mai Xuan Bé&, nguw®i ban than cung qué, cung tredng théi trung hoc va cung don
vi sau nay, thic duc di thadm Minh. Tin trc dwo'c nhanh chéng chuyén di dén rét nhiéu anh em
khac, Nhung tat c& quyét dinh khéng di niva, vi Minh da qua yéu va gia dinh dang ban ron
chuén bj hau sy cho Minh. Sw cé mét clia ban bé anh em trong IGc nay chi gay thém phién toai

106


http://phamtinanninh.com/wp-content/uploads/2013/07/pcm.jpg

cho gia dinh, vo' con Minh. Rdi ciing chi ba hém sau, moi sw da két thic. Phan Céng Minh da
thwe sw nham mat, sau khi nhan nhi véi vo con va nhan géi 1&i vinh biét anh em, déng doi ci.
Yéu ciu duy nhat cia Minh Ia mudn ban bé & Cali g&i I1&én mét 14 c& VNCH dé vo con ph trén
di thé va hda tang theo Minh.

Sinh ra va 16n 1én & Phan Thiét. Truwéc khi buwdc chan vao quan trwdng Tha Blrc, Minh la mot
hoc sinh wu tu cla trwéng trung hoc Phan Bodi Chau. Tét nghiép Khoa 27 Tha Bire, Minh xin
dwoc vé phuc vu tai Trung Doan 44BB, luc 4y ban doanh dat tai trai Ly Thwdng Kiét Séng Mao,
cach Phan Thiét khoang 60 cay sb vé hwéng Bac.

Tinh nguyén vao Dai Doi 44 Trinh Sat, vao thdi ky don vi nay dang ndi danh, tao nhiéu chién
thdng vé vang , dwdi sw chi huy ctia Trung Gy Tran Céng Lam.

Sau khi tét nghiép Khéa Vién Tham tai TTHL/BPQ Duc My, Minh vé don vi ndm trung doi Vién
Tham. V&i kha ndng bén nhay va tinh gan da liéu linh, Minh tiép tuc tao nhiéu chién coéng, va
duwoc can nhac 1&n 1am Dai Doi Pho Téac chién (khi &y c6 Dai Doi Phé CTCT do Th/iy Nguyén
van L&, tét nghiép Khéa1/ BH.CTCT dam trach). Cung v&i trung Gy TrAn Cong Lam, mét dan
anh, xuat than Khoéa 18 Tha Birc, mét dai ddi trwdng “ngoai hang”, dai doi phé Phan Cong Minh
lién tuc tao thém nhiéu chién thang lay Itvng. Chién lgi phdm ctia PP 44 Trinh Sat da dwa Trung
Doan 44 tr& thanh don vi xuat séc nhat ctia Quan Poan Il trong subt may ndm lién. Minh dwoc
thang cap dac cach va nhan rat nhiéu huy chwong twéng thudng.

Pau thang 2/1972, toan bd Trung Doan di chuyén khan cép lén An Khé aé thay thé vi tri clia
DPon vi 101 Khdng Ky Hoa Ky rut quan vé nwéc, va gidi tod mot sd can ci clia Sw Doan Manh
H6 Pai Han, doc theo déo An Khé trén QL 19, bj Cong quan tao nhiéu vong dai vay ham.

DPén noi ding vao chiéu méng mot Tét, Pai Déi 44 Trinh Sat dwoc chi dich lam lwc lweng chinh
danh vao sau lwng dich. Chi trong hai hém , tat ca cac can cir Pai Han déu dwoc giai tda. Dai
Twdng Cao Van Vién, Téng TMT, va Dai Twéng Tw Lénh Luc Lwong Ddng Minh Dai Han tai
VN bay 1&n An Khé dé& mirng chién thdng va ngoi khen cac don vi tham chién, d&c biét 1a Pai
Doi 44 Trinh Sat.

Ngay 24/4/72, can clr Tan Canh thét thd khi B6 Tw Lénh ctia Sw Doan 22BB bi dich quan tran
ngap va vi Tw Lénh, Dai Ta Lé Dirc Dat da vui thay noi chién dia. Ngay 13/5 toan bo Trung
Doan 44BB c6 1&énh di chuyén khan cp 1én phi trwéng Pleiku dé dwoc khong van lén Kontum
va ngay sau do da lién tiép tao nhiéu chién théng Iay Itrng gitr virng dwo'c Kontum trong subt
mua hé db Itra. Trung Doan 44BB tré thanh mét trong nhirng don vi thién chién nhat cua
QLVNCH trong ndm 1972 khai Itra. (theo ban xép hang cltia B TTM)
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Dai Gy Tran Céng Lam dworc diéu sang lam Tiéu Doan trwong TD3/44 , ban giao Dai D6i 44 TS
lai cho trung Uy Phan Cong Minh, nguwoi dai déi phé ma anh rat tin tuong qui mén. V&i mot
chién trwdng cam go, ma lwc lwong dich gbm nhirng Sw Boan Thép 320, Sv Boan 2 Sao Vang,
ltc ndo ciling cé nhidéu wu thé hon ta t&r quan sé dén vi khi, chién xa, Dai Doi 44 TS dwéi tai chi
huy cia Phan Céng Minh da chirng minh rat hung hén vé kha nang cla chinh minh ciing nhw
clia don vi bach chién bach théng nay.

Déc biét, Minh da chi huy Dai Doi danh mét tran than tbc, chi bang lwu dan va can chién, giai
ctu cho mét don vi BDQ /BP bj vay trén dinh ndi ChuPao. Minh bi thwong nhuwng vén tiép tuc
diéu quan, vira pha vong vay ctru nguy cho don vj ban, vira diét nhirng cai chbt cudi cung, khai
théng QL 14, dé lwc lwong chién xa cta L& Poan Il KB lén tang cwong cho mat tran va ho tbng
doan xe tiép t&, 1an dau dén Kontum ké tr khi cudc chién khéi dau. Tuwong Tran van Hai,
nguyén Chi huy tredng BDQ, luc a 4y la TLP/ QPIl da dén QYV Pleiku 6m lay nguoi dai doi
trwdng tré tudi tai ba gan da Phan Céng Minh ngay khi viva méi dwoc tan thwong vé, va gén
lon dai Gy cung anh ding bdi tinh véi nhanh duong li&u cho Minh tai day. Luc 4y Minh vira tron
25 tuoi.

Sau khi xuat vién, Minh dwoc diéu dong vé lam Tiéu Doan Pho 3/44 cho Tran Cong Lam. Hai
anh em tirng song chét bén nhau & DD44TS bay gi® gap lai nhau & cap chi huy clia mot tiéu
doan thién chién. Nhuwng “trong chinh chién c6 may nguoi trd lai”, thang 12/1973, nguoi “hung”
vang danh mét thdi TrAn Cong Lam da anh diing hy sinh trén dlnh nui Ngok Wang diu hiu gié
hd. Minh tam thdi XLTV Tiéu Poan. Hai thang sau, Sw Doan bd nham mét vi thiéu ta ti trung
doan khac sang lam tiéu doan trwdng, nhwng khéng bao 1au, anh ta bat ngd dwoc thuyén
chuyén di noi khac, Tiéu Doan Phé Minh lai I1én thay, Quyén Tiéu Poan Truwédng, tiép tuc chi huy
don vi. Chién trwéng ngay cang &c liét hon sau khi Hiép Dinh Paris vira ky chwa rao myc. Bon
CS trao tr& ngang nhién vi pham truéc sy bat lwc ctia Hoa Ky va cac quéc gia ky tén trong ban
hiép dinh bat cong, ngu xuan. Minh bj thwong trong mot tran chién ddm mau. Sau khi xuét vién,
dwoc ngudi anh ca trung doan, Trung ta Ngod van Xuan, ngudi ludn thwong yéu qui mén Minh,
kéo vé lam Trwéng Ban 3 (Hanh Quéan) cho Trung Doan.

Gitra thang 3/75, thanh phd Ban Mé Thudt mat vao tay gidc. Trung Doan tr Ham Rong —
Pleiku, 14n lwot dwoc truc thang van khan cp xuéng Phuwdc An trong ké hoach tai chiém thanh
phd nay. Minh theo BCH Trung Poan trong dot dau tién. Khi cudc dd quan chwa hoan tat thi
Pleiku va Kontum c6 Iénh di tan. Hon mot ntra don vi con ket lai & Pleiku pha| triét thoai theo
con dwdng ” tir 16” 7.B. Hai tiéu doan gan nhw bi x6a sb va hai nguwdi ban tiéu doan trwdng da
tw sat khéng dé lot vao tay giac.

Khi dai quan véi ca trung doan xe tang clia Céng quan tir Ban Mé Thudt tran xudng Phuwdc An
theo QL 21, 6ng Tan Tw Lénh SP23B md&i nhan chirc, vira cat canh khdéi ngon déi Chu Cuc sau
mot cai bat tay dau tién voi va véi vi Trung Doan Trwdng, Cong quan bao vay va tran ngap noi
BCH Trung Poan dwoc bdo vé chi mét dai ddi trinh sat dang tam déng quan che 1énh. Vi kha
nang va kinh nghiém diéu quan cing sw gan da can trwdng trong bao nhiéu nam binh nghiép,
vi Trung Poan trwdng va anh Trwdng Ban 3 chi con kha nang tim moét 16i thoat khai vong vay,
bao toan cho binh si dwéi quyén. Dé ciing 1a thdi diém két thuc oan nghiét cho s6 phan mot
Trung Doan BB thién chién va cla hai vi ST quan chi huy bach chién bach thang, chwa hé nghi
c6 mot ngay phai danh budng sung.

Nguwdi ti binh héi chanh bén bé séng Ba

Téi gap lai anh trong mét dip rat tinh cd. Mua hé ndm 2008, vo' chdng tdi cing may ngudi ban
trén dwong tir thac Niagra tré lai New York bang chiéc mini-van, ghé lai thanh phd Buffalo dé
tim mua mét hép thubc nhé mét. Dén quay Pharmacy trong mét clra hang Target, t6i may mén
gdp mot dwoc ta ngudi Viét. Néu khéng nhin ki cai ban tén trén nap tdi 4o, va véi cai tén kha
d&c biét, chac chan t6i khdng thé nao nhan ra anh, nguoi tu binh, da bi Dai Doi Trinh Sat cia
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don vj tdi bat trong mdt cudc hanh quan tham sat bén b séng Ba, ndm trong dia phan quan An
Tuc (An Khé) vao gilra thang 2 nam 1972.

000

Dung vao sang ngay 30 Tét Nham Ty (1972) khi chuén bj cho budi tiéc khao quan tat nién tai
ban doanh Séng Mao, Trung Poan 44 nhan 1énh phai di chuyén gap 1&én An Khé dé cling Thiét
Doan 3 Ky Binh tang phai, thanh Iap mét chién doan, thay thé vi tri ca mét Lir Doan thudc Sw
DPoan 1 Khéng Ky Hoa Ky vira rat quan vé nuéce, 1am luc lwong trir bi cho Quan Doan. Giai
doan dau, Chién Doan phéi hop véi Sw Poan Manh H6 Pai Han, hanh quan tdo thanh tiéu diét
cac lyc lwgng dich doc theo hai bén QL-19 va dam trach gitr an ninh 1 trinh 24/24 con duwong
huyet mach nay tlr Binh Khé dén Pleiku, dé kip thdi cho cac nhu cau chuyen quan, tlep té 1én
chién trong Pleiku va Kontum. Thoi gian nay Sv Boan 22BB dang bd sung quan sé quan
dung, chuén bj di chuyén I&n Tan Canh dé& dbi pho véi tinh hinh dét bién. Mét lwc lwong 16n
Cong quan t» mién Bac va Lao ao at xam nhap qua bién gidi, tdng cwdng cho Mat Tran B-3
ctia Twéng CS Hoang Minh Théo, trong y d6 danh chiém Tay Nguyén.

Budi tiéc khao quan tat nién bj hay bd, thwc phdm phan phat cho binh si va trai gia binh. Ching
t6i r&i ban doanh Séng Mao lic 12 gid tria. Chi Doan 2/ 8 TK tang phai hd téng lwc lwong bd
binh dén Béo Ca, ranh gidi tinh Pha Yén. Sau dé dwoc lyc lwgng Thiét Ky clia Sw Doan Manh
H6 Pai Han mé dwdng va dén don vi ching toi tr Déo Ca dén Béo Cu Méng, Binh Binh. Nghi
dém va don giao thira tai Van Gia, sang hom sau tiép tuc di chuyén. Chung téi dén can cir An
Khé Iuc 4 gi¢» chiéu ngay méng mot Tét.

M6t B Chi Huy “Chién Doan 44” dwoc nhanh chéng thanh hinh. Trung T4 Tran Quang Tién,
Trung Doan Trwdng 44BB la Chién Poan Trwéng, Trung Ta Tran Ly Hung, Thiét Doan Trwéng
TD 3KB la Chién Doan Phé. Ca nhan t6i dam trach Trwdng Ban 3 Chién Doan. Mét toan lién lac
ctia Sw Doan Manh Hb Pai Han, do mét vi Dai T4 chi huy, dwoc dét bén canh BCH Chién
DPoan. Ngoai Thiét Doan 3 KB, Chi Khu An Tuc va mét tiéu doan Bia Phwong Quan cta TK
Binh Binh ciing dwoc dat dwdi quyén chi huy, diéu déng ctia Chién Doan.

Hai hém sau, Chién Doan dwoc Iénh té chirc mot mot cudc hanh quan khan cép, giéi tda hai
can ct cap dai doi thudc Sw Doan Manh Hb Dai Han nam trén Déo An Khé, vira bj mét lwc
lwong Cong quan bat ng® tAn cong va dang vay ham. Sw Doan Manh H6 da phai mot lwe
lwong tiép ng, nhung bi phuc kich, thiét hai kha nang. Lwc lwong dich duwoc udc tinh gém mét
tiéu doan va mot dai déi dac cdng cliia Sw Poan 2 Sao Vang.

Nhé& hda lwe hung hau va nhirng ky binh diing cdm trén cac chién xa M-113 ctia Thiét Doan
3KB, cling cac phi cong tai ba gan da thudc Phi Doan Manh Sw 243, sau nhirng ké& hoach nghi
binh, tao cac bai dap gia, Ira dich rat hiéu qua, tirng dai ddi bd binh dwoc tuyén lwa céc binh si
tré, trang bi nhe, dé xuéng, vira khép vong vay vira ngan chan Iyc lwong tang vién cia dich.
Dai Doi 44 Trinh Sat ndi danh thién chién, véi hai toan Vién Tham dwoc trang bi mat na chéng
hoi ngat, chia lam hai canh bat ngd nhay xuéng ngay sau lwng dich, tirng toan nhé lao vao tan
cong bang hoi cay, lwu dan, va ca M-72, dudi sy yém tre chinh xac hivu hiéu ctia cac truc
thang vé trang, nhanh choéng tiéu diét hai cai chét chan cla dich & hai bén dc déo, lam dau
cau cho luc lwong Thiét Giap c6 bo binh tung thiét, ddng loat tAn cdng, nhanh chéng lam ch
chién trwdng. Chi trong vong hai tiéng déng hé, ca hai can clr da dwoc gidi tda, dich quan thao
chay, bi cac don vi bao vay tiéu diét, c6 may tén bij ta bat séng. Chién Doan da ghi mét chién
tich vé vang cho dau ndm mai.

Sang hém sau Pai Twéng Cao Van Vién TTMT va Twéng Tw Lénh Lwc Lweong Dai Han tai Viét
Nam tir Sai gon bat ngd bay ra An Khé quan sat chién trwdng va ngoi khen cac don vi tham
chién.

Ngay chiéu hdm 4y, qua hé théng siéu tan sé6, Twéng Lam Son, Tw Lénh Phé Quan Poan I
cho biét, theo tin tirc khdng &nh ctia My ghi nhan, cé dau hiéu dich xuét hién trong khu virc bén
kia b&» séng Ba, khu nay nam tiép giap “Vung Oanh Kich Ty Do”, Iénh Chién Doan cho mét don
vi cAp dai doi tham nhap, tham sat tinh hinh. Ong Chién Doan Trwéng bao tdi va Dai Uy Tran
Coéng Lam, Dai Boi Trwdng 44 Trinh Sat, dung CNC bay doc theo bé sdng, tham sat dia thé,
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tim mot khdc séng thuan loi va an toan nhat dé vuot séng. Sang sém hém sau, sau khi théng
bao cho TTHQ/Quan Doan va Sw Doan Manh Hb, yéu cau tam nguwng moi cudc tac xa hay
oanh kich trong viing, dung 5 gid sang, hai toan Vién Tham vwot séng trwde lam dau cau dé
toan bod Pai Doi Trinh Sat sang séng. Nhiém vu hanh quan luc soat trong khu ve dwoc an dinh
16 cay sb vudng, theo d& nghj ctia Quan Doan.

Sau hai tiéng dong hé, khéng cé cudc dung dd nao, Chién Doan nhan dwoc bao cao cla Dai
Doi Trinh Sat bat dwoc 2 tu binh, mot nam mét nir, va ca hai xin dwoc hdi chanh

Theo trinh bay ctia anh Pai B6i Trwdng Trinh Sat. Ngudi dan 6ng bi phat giac trwwéc, khi dang
trén dworng xudng séng lay nwédc. Anh ta khai la y si thudc mét tiéu doan chinh quy CS, da dao
ngl hon mét tudn. Anh xin dwoc hdi chanh cung véi nguwdi vo mai gap, ¢d la ngwdi Thwong,
dan & viing nay, khéng phai ddng chi ctia anh. Sau d6, anh hwéng dan dén moét hc da, chi
nguwdi con gai, va cay sung K-54 dugc chén trong mot bui ram gén do.

Vi cudc hanh quan dang tiép dién, nén t6i yéu cau Dai D6i Trinh Sat an ninh béi dép dé t6i dung
CNC bbc ve khai thac. Khi truc thang dap xudng, dich than bai Uy Lam “dan giai” dén giao cho
t6i cling gidy chirng nhan “y s’ va may tdm anh. Hai nguoi dwoc gilr lai BCH Chién Doan dé
tiép tuc khai thac trwdc khi chuyén giao cho Ty TT Chiéu Hoi Binh Dinh. Khi c¢d con gai buédc
lén trwc thang, chung tdi d4 kha bat ng®, ngac nhién vé sac dep ky la ctia cd. Thay 4o quan
rach rwdi, ching td6i mua cho cd may b ba ba. Khi mac vao, tréng cé thich tha Iam.

Vi ca hai dang bi bénh, ngwoi dan 6ng thinh thoang lén con sbt, nén ching t6i sap xép cho &
tam trong tram xa (dang tréng) cia Pai Ddi Quan Y dé diéu tri. TAt nhién c6 sw canh gac dé
phong. Anh Bac si Quan Y lai la ban than déng hwong, nén t6i thuwéng ghé lai day tham va
nhan tién c6 nhiéu dip néi chuyén véi vo' chdng anh tu binh héi chanh. Mac du da dwoc Ban 2
(Tinh B&o) cho chung tai biét kha day du chi tiét sau khi khai thac, nhwng qua nhirng cudc tam
tinh riéng, t6i biét thém nhiéu diéu ly thu khac.

Anh tén Trac Bach, ho H6. Lam tdi nh¢ toi cai hd cé tén Truc Bach ma nguoi phi cong My ndi
danh John McCain da nhay du xudng va bi bat, khi phi co ctia éng bi ban roi, ltic 4y 6ng con &
trong nha tu Hilton Ha Noi. Téi hdi anh c6 biét sy viéc nay khéng, hay la anh da cé cdng trang
gi, nén duwoc mang tén cai hd dac biét nay ké ca ho H6? Anh cuwdi nguwong ngung, béo 1a, bd
me anh gap nhau |an d4u tién bén bd hd nay, rdi sau d6 nén duyén va dat tén cho anh, thang
cu dau long dé lam ky niém. Ong ba deu la gigo vién. Trwde day & Ha Noi, nhwng vi ly lich nén
sau nay phai déi lén “ving sau vung xa” moi gilr dwoc nghé cii. B4 anh gbc ngudi Phat Diém.
Gia dinh theo dao Cdéng Gido tlr may doi trudc d6. Bé anh chi cé6 mét ba chi, nhwng da theo
chdng di cw vao Nam tr 1954. Ngay 4y ca x&r ho dao déu di, nhwng vi me mang thai anh gan
dén ngay sinh, nén bd danh & lai. Ba c6 anh vao Nam, mét thoi gian & Nga Ba Ong Ta, nhung
sau dé mét lién lac, khéng biét da chuyén di dau. B anh bdo ngudi ba con trong lang vao Nam
rat déng, nén néu tim ba c6 ciing khong khé 1dm. T6i cho anh biét la tdi cé quen nhiéu ban bé &
ving Céng Gido H& Nai, da sé 1a ngwoi Bui Chu Phat Diém, t6i ¢ thé héi thadm tin tirc cho anh.
Pang hoc trwdng Trung Hoc Y té thi anh bi dong vién chuyén sang Quan Y, va dwoc dwa vao B
(chién trvng mién Nam) bd sung cho Sw Doan 2 Sao Vang. Du hoc chua xong, anh van duoc
cho lam y si. Anh bao chi biét ctru thwong va hoc dwgc mot sé thuéc Nam, tri bénh bang cac
loai la cay. Hon niva don vj cling chang c6 thuéc men gi, ngoai mét it thudc ky ninh cia Trung
Céng vién tro.

Anh ciing ké vé sy nghéo nan khén khé ctia dan ching mién Béc, chinh sach hd khdu nhu mot
hinh thirc ndm cai bao ttr dé tao ap lwc véi dan, dac biét la ép budc thanh thiéu nién phai vao
Nam chién d4u.Anh ciing ké vé& méi tinh dau cla anh véi mot co ban hoc, kha xinh. Khi biét cd
la con clia mét dang vién trong ban bi thw thanh phé, anh ngai. Chwa kip IUi buéc, thi ¢ ciing
kip kham phéa anh ta gbc Céng gido, gia dinh lai c6 déng ngudi di cw vao Nam, nén cd bao
thang thirng rdi chia tay. Anh biét trwd'c nén chéng bat ngd, ciing chi budn budén mét chut roi
thoi..

C6 con gai dang ngdi v&i anh, anh goi la vor, ngudi sac tdc, cé cai tén rat khé nhé. Piéu dac
biét 1a cd kha dep. Cai dep man dai clia mét cd gai ndi rieng ¢é mét ma luc hap dan dén ky la.
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Chinh vi diéu nay da lam anh c6 thém diing khi dé trén khéi don vi, thwe hién y dinh hdi chanh,
ma anh da 4p 0t lic bi chuyén vao mién Nam.

Tiéu doan dang an quan & vung nui Cheo Reo, nhiéu bd ddi bi sét rét, nén anh cung mét ngudi
linh trong t& Quéan y “tranh thd” di vao rivng dé tim 14 cay lam thudc. Khi dén bo mét con subi
nho bén trién ndi, anh bat gdp mot cd gai dang trdng khoai bén cai choi tranh so sai trong hbc
da. Anh ngac nhién, sao lai c6 mét ngudi con gai dam sbng 1é loi gitra nli rivng quanh vang.
DPén gan anh giat minh ngac nhién hon, khong tin vao déi mét clia chinh minh. Khong thé gitra
ndi non héo lanh nay lai cé6 mot cd con gai dep dén la lting, mot nét dep hoang da, cudn hat anh
ngay t cai nhin dau tién. Da ngam den véi d6i mét that to, chiéc mii cao, d6i mdi mong dé. Co
khac han v&i nhirng ¢o gai Thwong ma anh da gép trong cac vung hanh quan. Anh mo hé nh&
dén chuyén ngay xwa, khi con bé, anh thuwong nghe me ke vé nhirng co tién méac phai 16i 1am bj
doa xubng tran gian. Ngwoi ban linh di theo anh ciing ngan ngo trwdc diéu bat ngo ky la nay.
C6 gai chi n6i mét it tiéng Viét, nhung cling da dé hai ngwdi hiéu dwoc. Co bao co bi ngudi
trong budn cho 1a ma, nhiéu 1an doi giét c6, nén 6ng trwdng lang day ra séng & day. Cha me
thinh thodng dwoc dén tham, nhwng cd khéng dwoc phép vé buén. Anh buc doc cdm thay cé
diéu gi bat nhan. Sau khi dwoc ¢ gai chi dwéng dén buén, anh va ngwdi ban linh tim dén gap
éng trwdng lang dé cb thuyét phuc xin dwoc tha co ra, nhwng khdng nhirng bj tir chéi, ma éng
trwdng lang con cho biét 1a che dén mua 1, ho sé tréi co lai va bd trdi séng dé cuing thanh than,
tranh tai hoa cho buén.

Sau khi vé& don vi, anh suy nghi bang cach nao dé ctru dwoc cd con gai. Y mudn dao ngi dé
hdi chanh bao nhiéu lan 16e 1&n trong dau, bay gi® cang théi thic anh thwe hién. Hai ngay sau,
anh b&o céo riéng véi tay th trwdng, xin di 14y la thubc Anh di mét minh, that sém. Dé tranh
nghi ngd, nhét 14 ngudi ban “ddng chi” Quan Y hém trwdc, anh dé lai bald, chi mang theo it
lwong khd va khdu sung K-54 phong than. Anh tim dén giai ctvu cd gai Thwong, ké lai cho c6
nghe 1 clia 6ng trwdng lang, sé tha cd tri séng. C6 gat dau, mang theo cai gui chira it bap,
khoai va hai céi binh chira nwéc lam bang vé trai bau.. Anh dat cd gai di that nhanh. Budi chiéu
khi gap con séng Ba, hai ngudi tiép tuc di doc theo ber séng cho dén tdi. Nghi da hon mét ngay
duwdng, don vi khdng thé nao dubi theo, anh dirng lai va an trdn trong mét hdc da an toan. An
bap khoai séng tam, ché tim dwéng ra hdi chanh. Khéng ngd mét tuan sau thi bi don vi tdi bat.
Tin tlrc don vi Céng quan do anh tu hdi chanh cung cap dwoc kip thei bao cdo I&n Quan Doan.
Mét lwc lwong Biét BDong Quan dang hoat dong trong khu viec Ham Réng dwoc tung vao khu
vwe, nhwng dich quan da di chuyén di noi khac may ngay trwde. (Sau nay dwoc biét don vi nay
bi thiét hai ndng né b&i hda lwc Khong Quan clia ta oanh kich, khi bon ching bao vay tan cong
mot can ct tai Thuan Man, do mét don vi dia phwong quan tru dong).

M4y hédm sau, khi strc khde tam héi phuc, v chdng anh dwoc chuyén giao cho Ty Chiéu Hoi
Tinh Binh Binh. Qua nhiéu 14n néi chuyén, nhin thdy & anh cé sy chan thanh, nhat 1a viéc Sw
DPoan 2 Sao Vang cla anh bj thiét hai nang né, bo doi chét qua nhiéu khong kip bd sung quan
s6, chung t6i thay toi nghiép cho nguoi dan mién Bac, nhat Ia nhirng thanh thiéu nién bi cuwéng
bach, tuyén truyén “xé doc Truong Son ctru nuée”, dé rdi cé biét bao nguwdi phai “sinh Bac to
Nam!”

Ngay 24.4.72, Tan Canh that thu, khi BTL/SD22BB bj dich quan tran ngap, vi Tw Lénh liém si
va khi phach da cung déng déi chién d4u téi giay phut cudi cung, va vui thay noi chién dia,
Trung Doan 44 chang t6i ¢é Iénh di chuyén khan cép I&n phi tredng Cu Hanh, Pleiku dé duoc
khong van 1én Kontum. Chi sau mot ngay dén Kontum, thay thé cho mét Lién Doan Biét Bong
Quan & tuyén Tay Bac, don vi téi da danh mét tran Iay Iirng, tiéu diét c& mot trung doan clia Sw
Doan 320 CS va moét dai ddi chién xa T-54, khi bon ching tir Tan Canh tran xudng tan céng,
trong y d6 chiém lay Kontum. Chién thdng nay da mé& man cho nhiéu chién thang sau dé dé gity
virng Kontum trong subt Mua Hé Dd Lira. Va thanh phé dia ddu Tam Bién nay chi roi vao tay
CS, khi Quan DPoan 2 c6 Iénh “triét thoai’vao gitra thang 3/75, tao nén cudc di tdn ddm mau kinh
hoang trén con dudéng t&r 16 7-B.
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D3 hon 36 ndm, bat ngd gép lai anh gitra mot noi xa la. Chi méi nhac lai mot vai chi tiét bén ber
séng Ba & An Khé nam nao la anh nh¢ ra téi ngay. Téi khong dam vén va vi dang do lwong
phan &ng cGa anh. Nhung bat ngd anh 6m cham l4y t6i, goi tén t6i trong néi vui mirng pha chut
cam dong. Anh 1& phép xwng em v&i tdi, bao 1a vo chéng ludn nhé dén téi, nhé anh bac si quan
y ban t6i va nhé may ngay dac biét & can ct¢ An Khé. Anh ca ngoi kha nang va 1dng nhan dao
clia nhirng nguwoi linh VNCH. Anh bdo lam sao anh c6 thé quén dwoc mot ky niém Ién lao da
lam thay ddi ca cudc doi anh va ca vo anh. Anh khan khoan mai ching t6i & lai mot vai ngay
v@i gia dinh anh. TGira xe ké qua cau chuyén cho may ngwdi ban. Ai ciing thich thu, nhat Ia
muon xem dung nhan cda c6 tién nir nguwdi Thwong bay git ra sao. Toi vao bao cho anh biét 1a
chung t6i chi co thé & choi véi vo chdng anh dén sang ngay mai, nhwng xin anh tim gitp mot
hotel & gan nha dé chung toi ngu qua dém, vi déng ngwdi qua, ngai lam phlen Anh cuw0i, bao
mot dém thi qua it dé anh c6 thé ké bao nhiéu chuyén vé cudc doi ctia vo' chdng anh. Anh goi
dién thoai v& nha bao tin cho vo biét va vao xin boss nghi sém dé dwa chung téi vé nha. Anh
cho biét da dat gium khach san, nhwng mudn méi ching téi vé nha anh choi, dén khi nao ngu
anh sé dwa ra khach san. Anh lai xe chay trwéc va bao chung tbéi clr chay theo anh. Bwong la
nhwng khdng nhiéu xe 1am, bon t6i ai cling nén nao, mong sém dén nha dé nhin dung nhan cb
gai Thwong ngay xua.

Ngéi nha kha dep nam trong khu vwdn rong, trong dd cac loai hoa. Diéu dac biét la trwdc nha
c6 ca mot khom da quy. Loai hoa mau vang téi thuwong thay & Vung Pleiku, An Khé ngay truéc.
Khi chung t6i vira xudng xe, mot ngudi dan ba mé ctra bwdc ra chap hai tay trwdc nguc va cui
dau chao. Anh chéng chua kip gi¢i thiéu thi ching t6i da 6 1én. Chj cuwdi that twoi va dwa tay
bat tirng ngwdi. Co 18 da nghe chdng ké qua vé chuyén bat ngd gép lai toi, nén chj nhin tirng
ngwdi dé cb nhan ra téi. Va chi da nhan ra khi téi la ngwdi cubi cung bat tay chi. Diéu lam t6i
bat ng® |a chi chao héi bang tiéng Viét rat séi. May nguoi ban va ca vo t6i ai cling tradm trd
trwdc nhan sac cla chi. Riéng t6i lai co mot chut that vong. Bung la véi tudi bay gidv, chi 1a mot
ngwoi dan ba dep, nhwng la cai dep clia mot “hoa hau phu nhan”, mang nét qui phai v&i chat
phén son. Khéng con cai dep man dai nui rirng clia c6 ngay truo’c Cai dep déac biét va hiém hoi
4y dé lam mé ho&c ngudi ta hon.

Anh chi m&i chung t6i ra vwéon sau, ngdi quanh cai ban tron dwéi géc mét cay bo' pha bong.
Chung t6i phu anh chi lam mét bira BBQ.

Toi bao 1a hdi d6 tén chi khé doc qua, nén toi khéng con nhé. Chij cwdi bao la H' Nié. S¢ khdng
hiéu chi ldy mét que cay viét xudng dat. Vira viét chi vira noi:

- Sau nay 6ng x& em dé&t tén cho em 1a H’ An Khé. Sang My lay ho chéng, bay gi& em 1a An
Khé H6é.

N&éi xong, chi nhin sang t6i cwoi:

- Céi ch6 An Khé ma cac anh da ciru vo' chéng em déy!

T6i dua:

- Bon t6i phai cam on chi. S&c dep cla chi da gitp bon t6i bét di mot ké thu, va anh Bach ciing
phai mang on chi, vi nh& chi ma anh méi quyét tam thwe hién gidc mo héi chanh ctia minh, néu
khong thi chac da tré thanh liét sT v danh tw [au roi!

Subt budi chiéu hém &y, anh ngdi ké say swa cho ching t6i nghe vé cudc doi cla anh va doi
sbng cla vo chéng sau ngay hdi chanh.

- “Em chi c6 mot cd em gai, Mai dén nam 1985 em mai lién lac dwoc va sau nay da bdo Ianh
sang My cung v&i chdng va mét dira con trai. B4 me em da chét tir 1au, va van ci twéng em la
liét s. Sau ngay dwoc chuyén vé B Chiéu Hobi, vo chdng em déu dwoc dbi xtr rat tot va gitp
dd tan tinh. Dang mirng va cdm ddng nhéat la ho da cb gang bé nhiéu cong strc dé tim dwoc ba
c6 rudt ctia em. Ba c6 hai ngwdi con trai déu la s quan VNCH, mét anh & Biét BDdng Quan,
nghe néi danh giac cd tiéng, tiéc 1a anh da t& tran trong Tét Mau Than, hinh nhw IGc mang
“ham” trung Gy, va mét anh 1a Thiéu ta Hai Quan. Ciing nh& anh nay ma ca nha va vo chong
em mé&i dwoc roi khdi Sai gon vao sang sém ngay 30.4.75. Nam 1974 v em sinh con trai dau
long, sang day thi cé thém co con gai. Hai chau déu da lap gia dinh. Lic trwdc gia dinh em &
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Philadelphia, nhwng ti khi vor chdng thdng con trai nhan viéc lam & day, bon em chuyén I&n
day séng gén cac chau.”

Budi chiéu, ca vo' chong cau con trai va ¢o con gai chay xe dén, mang theo may chai rwou do
va nhiéu thire &n danh cho buéi tdi. Cac chau rat I& phép, dé ‘thuong, néi dugc tleng Viét nhwng
khong gidi Idm. Déc biét co con gai, chac nhe thira huO’ng sac dep clia me, nén rat xinh xan.
Nhin déi mat ctia chau tdi nhé lai ddi mat ngay dai cla me chau ngay xwa, khi con la co gai
Thuwong hoang da. Bbéi mat to, den lay, mang ca hinh béng nui rirng va may tr&i cao nguyén
thwd y. Diéu lam ching tdi bat ngd va thich thi hon. Chau gai dang 1a mot dwoc si va cau con
trai la Thiéu T4 Bac si cia mét don vi tri dong & day. Co vo ngudi My ciing 1a mét bac si quan
y cung don vi. Bon téi nang cdc ca ngoi anh chi va chuc mirng cho sy thanh dat ctia cac chau.
Sang hém sau, hai vo chéng dén khach san rat sém, mdi chiing t6i &n diém tam trwéde khi chia
tay. Khi t6i dén quay check out, ngudi thu ngan ctia khach san cho biét c6 nguwdi da thanh toan
tién phong réi. T6i phan nan trach, anh cwdi, dm vai téi ndi nhé:

- Biét trd bao nhiéu cho du so vé&i tAm long va sw gilp d& cla cac anh.

Ca vo chdéng 6m tirng ngudi ching t6i va mong cé ngay tai ngd. Khi bat tay tir gid anh, mét
ngwoi ban cda téi hoi dua:

- Thé Hb Truc Bach c6 gap “giac 1ai” John McCain chwa?

Anh cwdi, ndi lon:

- Em da gap 6ng trong mdt cudc van déng bau clr. Em bao véi dng 13, téi va gia dinh sé bd
phiéu cho éng, vi 6ng da néi mét cau rat dang: “Piéu déng budn la trong cudc chién Viét Nam,
ké man ror da thdng!”

Anh chi lai xe hwéng dan chang tdi di mét doan dwdng. Pén nga ré qua xa 16, anh drng lai,
dwa tay ra ctra vay chao tién biét. Chia tay vo' chéng anh, sudt ca doan dwong dai, tdi mién
man hoi twéng vé nhirng ngay thang cii va hinh dung lai ttrng khuén mat déng doi ban bé, moét
sb da chét tai cac chién trwdng khéc liét An Khé Cheo Reo, Pleiku, Kontum, s con lai sau
nhirng n&m thang tu day nghiét nga, gi& dang lwu lac bén phwong tréi, mang theo nhirng vét
thwong chwa thé lanh dwoc trong long. D&c biét, téi nhé t&i TrAn Cong Lam, ngwdi Dai Doi
Trwdng Trinh Sat Ixng danh, d& chi huy cudc hanh quan bén bd séng Ba ngay ay. Lam 14 ban
chi than, cung khéa Tha Blrc, cung Trung doi SVSQ, va nam giwéng trén toi, ltic con & quan
trwdng. Hai thang da ri nhau vé cung don vi. Lam d3 hy sinh vao cudi thang 3/73 trén dinh nui
Ngok Wang, Kontum khi dang |a Tiéu Doan Truwéng Tiéu Doan 3/44. Va cubi cung, téi cling nhé
dén déi mét dep man dai ctia ¢6 gai Thuong, cung hinh anh ngudi tu héi chanh & An Khé luc
trwde, khi Lam “dan gidi” dén tryc thang giao lai cho toi.
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